Het gewicht van negentig jaar
Op mijn negentigste had ik nooit gedacht dat ik iemand zou zijn die zijn hart openstelt voor vreemden. Maar als je die leeftijd bereikt, doet de schijn er niet meer toe. Het enige wat je wilt is de waarheid vertellen voordat de tijd op is.
Mijn naam is meneer Hutchins. Zeventig jaar lang heb ik de grootste supermarktketen van Texas opgebouwd. Ik begon na de oorlog met een kleine buurtwinkel, in een tijd dat brood nog vijf cent kostte en mensen hun deuren open lieten staan.
Toen ik tachtig was, was de keten al uitgebreid naar vijf staten. Mijn naam stond op elk bord, elk contract, elke cheque. Ik werd zelfs de « Zuidelijke Broodkoning » genoemd.
Maar dit is wat geld en effecten niet bieden: warmte ‘s nachts, een hand om vast te houden als je ziek bent, of samen lachen aan de ontbijttafel.
Mijn vrouw overleed in 1992. We hebben nooit kinderen gehad. En op een avond, zittend in mijn grote, lege huis, stelde ik mezelf de moeilijkste vraag: wie zal dit alles erven?
Geen stelletje hebzuchtige managers. Geen advocaten met glimmende stropdassen en geforceerde glimlachen. Ik wilde iemand die echt was – iemand die begreep wat waardigheid en vriendelijkheid betekenen, ook als niemand kijkt.
