Ik heb dus een keuze gemaakt die niemand had verwacht.
De vermomming
Ik trok mijn oudste kleren aan, smeerde stof over mijn hele gezicht en liet mijn baard groeien. Daarna liep ik een van mijn eigen supermarkten binnen, eruitziend als een man die al dagen niets gegeten had.
Zodra ik de deur binnenstapte, voelde ik dat er naar me gekeken werd. Gefluister volgde me van het ene gangpad naar het andere.
Een kassière, niet ouder dan twintig, trok haar neus op en zei luid genoeg voor mij om het te horen tegen haar collega:
« Het ruikt naar bedorven vlees. »
Ze barstten in lachen uit.
Een vader trok zijn zoon dicht tegen zich aan:
« Kijk niet zo naar die zwerver, Tommy. »
« Maar pap, hij lijkt wel op— »
« Ik zei nee. »
Elke stap voelde zwaar, alsof ik een rechtbank overstak en werd beoordeeld op de plek die ik zelf had opgebouwd.
Toen kwamen de woorden die me meer pijn deden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden:
« Meneer, u moet vertrekken. De klanten klagen. »
Het was Kyle Ransom, de winkelmanager. Ik was degene die hem jaren eerder had gepromoveerd, nadat hij een lading van een brand had gered. En nu keek hij me aan alsof ik niets voorstelde.
« Wij willen mensen zoals jij hier niet hebben. »
