In de nacht dat de sirenes in de verte wegstierven en de ziekenhuisdeuren achter hem dichtgingen, begreep Michael Turner dat zijn leven zich had opgesplitst in een ‘ervoor’ en een ‘erna’. De gang buiten de intensive care was smal en zwak verlicht, rook vaag naar ontsmettingsmiddel en koude lucht, en elk geluid galmde luider dan normaal, alsof het gebouw zelf zijn angst versterkte.

Achter een van die deuren lag zijn dochter Rebecca, nog maar negen jaar oud. Haar kleine lichaam, gekneusd en fragiel, lag onder witte lakens, haar donkere haar verspreid over een kussen dat veel te groot voor haar aanvoelde. Het ongeluk was zo plotseling gebeurd dat Michael zich de details nog steeds niet helemaal helder kon herinneren. Een moment bij een zebrapad, een flits van koplampen, het misselijkmakende geluid van metaal en glas. Nu spraken de artsen voorzichtig over ruggenmergletsel, zenuwschade en maandenlange revalidatie, en elke zin eindigde met onzekerheid.

Toen Michael eindelijk Rebecca’s kamer binnenstapte, was ze wakker en staarde ze zwijgend naar het plafond, alsof ze onzichtbare scheuren telde. Ze huilde niet. Ze stelde geen vragen. Dat maakte hem banger dan welke diagnose dan ook.

‘Papa,’ fluisterde ze toen ze hem zag. ‘Waarom voel ik mijn benen niet?’