De uitnodiging lag op mijn stalen bureau als een witte lichtkogel op een slagveld – reliëfranden, stevig gewicht, de vlag buiten mijn raam bij de Amerikaanse legerbasis Stuttgart klapperde zo hard dat de vlaggenlijnen klapperden. Mijn naam stond er voluit op gedrukt: Luitenant-generaal Rebecca Cole. Degene die de uitnodiging had verstuurd, had een oude lijst geraadpleegd waarop niet stond dat ik voor deze familie al jaren niet meer Rebecca heette.
Ik hoefde het zegel niet te verbreken om te weten wat erin zat. Ik had de geruchten gehoord, de doorgestuurde e-mails die bij mijn assistent terecht waren gekomen, de terloopse opmerking van een oud-klasgenoot die roddels nog steeds verwarde met een gesprek. Haley ging trouwen – met majoor Andrew Foster. De ironie was schrijnend.
Zes jaar. Zo lang was het geleden dat mijn moeders stem de staatsgrens overstak om me te vinden. Geen verjaardagswens, geen condoleances toen mijn tweede uitzending me bijna mijn gehoor kostte. Alleen stilte. En nu dit – een elegant klein stootje in mijn ribben, niet vol liefde of warmte, maar met één woord in dat bekende handschrift: gedraag je.
De basis was die middag ongewoon stil. Buiten mijn vertrekken beukte de wind tegen de vlaggenmast, waardoor die weerbarstig kraakte. Binnen heerste de vertrouwde steriele discipline van de kamer – de discipline waar ik mee was opgegroeid. Een stalen bed. Een rij gestreken uniformen. Een afgesloten koffer die niemand aanraakte. Ik draaide de uitnodiging in mijn handen alsof hij van vorm zou kunnen veranderen. Toen er werd geklopt, klonk het als een helder dubbel kloppen. Simmons. Hij kwam binnen zonder te wachten.
‘Generaal.’ Hij wierp een blik op de envelop. ‘Ik heb het gehoord.’
Natuurlijk had hij dat. Simmons had oren als radar en het geduld van graniet. Hij ging zitten zonder iets te vragen. We praatten niet veel over persoonlijke zaken, maar hij kende me al sinds ik een jonge, onervaren kapitein was met te veel lef en te weinig vertrouwen.
‘Ga je mee?’ vroeg hij.
Ik antwoordde niet. Ik schoof de uitnodiging over de tafel. Hij kneep zijn ogen samen om de gouden letters te lezen en ademde uit door zijn neus.
‘Foster,’ zei hij, bijna in zichzelf. ‘Dat is toch die jongen die je uit een krater in Helmand hebt gehaald?’
‘Dezelfde.’ Mijn stem was kalm. Kortaf.
“Je hebt zijn leven gered, en nu trouwt hij met je zus.”
De stilte tussen ons was niet ongemakkelijk. Ze was vertrouwd, zoals alles in mijn leven. Ze had meer betekenis dan alleen het geluid. Simmons drong niet aan. Hij wachtte gewoon.
‘Denk je dat ik moet gaan?’ vroeg ik uiteindelijk.
Hij bekeek me aandachtig. ‘Dat hangt ervan af. Ga je een oorlog voeren of een geest begraven?’
Ik lachte – niet het soort lach dat gewichten tilt, maar het soort lach dat een litteken herkent. « Misschien moet je er gewoon eentje zien verbranden. »
Hij glimlachte niet. « Ga dan. Maar draag je sterren niet als een pantser. Draag ze als een herinnering. Laat ze je herinneren wie je bent geworden zonder hen. »
Zijn woorden bleven me bij nadat hij vertrokken was. Ik legde de uitnodiging weer op mijn bureau en liep naar het smalle raam dat uitkeek op het oefenveld. Een nieuwe lichting rekruten oefende – enthousiast, luidruchtig, onwetend. Ik benijdde ze even. Een windvlaag deed het raam rammelen. Ergens beneden blafte een drillsergeant een bevel en iemand riep terug: « Ja, meneer, meneer, » met een blinde passie die ik al lang in mezelf had gedoofd.
Ik haalde mijn gala-uniform uit de kast – het uniform dat ik sinds de begrafenis niet meer had gedragen, het uniform waar ik niet had kunnen spreken. Ik legde het plat op het bed en streek de mouwen glad alsof het oude wonden waren.
