We hadden te veel perziken gekocht. Ze waren onderweg naar huis al beschadigd. Ik heb ze toch maar ingemaakt, twaalf potten voor een winter waarvan ik niet wist dat die eraan kwam. We openden de laatste pot de week voor de vergadering bij Morrison & Associates. Ik zette de lege pot als een baken op de vensterbank en wist pas later waarom.
Aantekeningen van de Grand Jury (Omaha, Nebraska, VS)
De griffier droeg een blauwe bril en had een lach die de aanwezigen moed gaf. De assistent-officier van justitie leidde de juryleden stap voor stap door het proces: van sjabloon naar macro naar brief naar handtekening naar controle. Eén jurylid stelde de juiste vraag: « Waarom zou een advocatenkantoor dit allemaal riskeren? »
« Omdat professionele kleding hebzucht doet lijken op dienstbaarheid, » aldus de ADA. « En omdat we in de Verenigde Staten soms papierwerk verwarren met moraliteit. »
Ze gaven True Bills terug. Morrison staarde naar de grond. Ik keek naar het zegel, de vlag, de vrouw met de blauwe bril, en dacht na over hoeveel kleine Amerikaanse details er nodig zijn om iets groots goed te laten verlopen.
Brief die ik heb verzonden (Postzegel van de Amerikaanse postdienst, Forever Stamp)
Beste nicht van mevrouw Walters,
Je kent me niet. Mijn naam is Mildred Whitmore. Een juridisch medewerker die me geholpen heeft – hij heet Eddie – herinnert zich het dossier van je tante uit Lincoln. Als je ooit het gevoel had dat de documenten niet overeenkwamen met de vrouw van wie je hield, dan had je gelijk. Als je met de rechercheurs hier wilt praten, zal ik naast je zitten. We zijn vreemden voor elkaar, totdat we dat niet meer zijn. — MW
Ze schreef terug: « Dankjewel. » Twee woorden. We ontmoetten elkaar in een Perkins-restaurant langs de I-80 en deelden een stuk taart, want rituelen zijn belangrijk als je een natie op lokaal niveau weer aan elkaar probeert te naaien.
Eddie’s februari (Een korte Amerikaanse maand)
Hij maakte een lijstje op de koelkast met een magneet van Mount Rushmore die Michael in de vijfde klas had meegenomen: Repareren: scharnier van de achterpoort, sluiting van de stormdeur, stopcontact in de werkplaats, het piepende geluid in de gang boven dat kleine kinderen bang maakt. Hij vinkte ze één voor één af, alsof het gebeden waren.
Hij begon ook dinsdagbijeenkomsten te bezoeken in de kelder van een kerk aan Cass Street. Niet om te drinken – hij heeft die vloek nooit gehad – maar voor mensen die iets verloren hadden en een plek nodig hadden om dat hardop te zeggen zonder dat iemand het van ze overnam. Hij bracht folders mee over veerkracht die als vanzelfsprekend klonken, totdat je ze in de praktijk probeerde te brengen. Dat is hoe je kunt zien of ze waar zijn.
Maisie’s Mars (Herstel, geen Verlossing)
Tijdens haar proeftijd leerde ze kalenders. Door haar taakstraf leerde ze haar knieën. Door de schadevergoeding leerde ze rekenen. Maar niets van dat alles leerde haar hoe ze om vergeving moest vragen; dat is geen vak, zelfs niet in de Verenigde Staten, waar we voor bijna alles wel een vak verzinnen. Ze leerde het alfabet door blikjes te sorteren. Ze leerde nederigheid door honderd keer dezelfde vraag te beantwoorden zonder iemand te corrigeren over de uitspraak van quinoa. Ze leerde om niet elk verhaal over zichzelf te laten gaan door te luisteren naar verhalen die niets met haar te maken hadden en er toch om te geven.
Ik weet niet of ze ooit aardig zal zijn. Ik weet dat ze nu nuttig is. Soms is dat een beter woord.
Workshop, Council Bluffs (aan de overkant van de rivier)
Een man met een zaadkapje bleef na afloop nog even staan om me te vragen of het ondankbaar was om zijn dochter te vertellen dat hij een andere executeur-testamentair wilde dan haar man. « Hij heeft een hoop ideeën, » zei de man, wat in het Midwesten van Amerika zoveel betekent als: problemen .
‘Het is jouw wil,’ zei ik. ‘Geen groepsproject.’
Hij lachte, verrast door de toestemming. « Je zegt het wel heel direct, » zei hij.
‘Harold vond dat prima zo,’ zei ik.
Transcript van de rechtszitting (fragment)
V: Meneer Morrison, wanneer is uw kantoor begonnen met het gebruik van het document met de titel ‘Late‑Life Amendment (Protective)’?
A: Ik kan me de exacte datum niet meer herinneren.
V: 2019? 2020?
A: Ongeveer.
V: Heeft u advies ingewonnen bij de ethische commissie van de betreffende beroepsvereniging voordat u een sjabloon implementeerde dat bedoeld is om de testamentaire intentie in de weken voor het overlijden te wijzigen?
A: Wij waren ervan overtuigd dat onze processen aan de voorschriften voldeden.
V: Geloof is geen gehoorzaamheid, toch?
A: …Nee.
Het transcript leest droog. De sfeer in de zaal was dat niet. Je kon het geluid horen van een carrière die in duigen viel. Je kon ook horen hoe een land deed wat het belooft: zichzelf publiekelijk corrigeren.
Michael & Easter (Verenigde Staten, Chocoladekonijnen, Harde Waarheden)
We hadden eieren verstopt voor de tweeling van onze buren, omdat hun moeder in het weekend in het ziekenhuis werkt en de handen van hun vader nooit schoon lijken te komen van het motorvet. Michael stopte een briefje van vijf dollar in een van de eieren en zei tegen de kinderen dat ze niemand moesten vertellen welke kleur het was. Hij bleef voor ham, gegratineerde aardappelen en een taart waarvan Eddie zweerde dat de dames van de kerk erover zouden praten.
Na het dessert haalde Michael drie enveloppen uit zijn jas. « Verontschuldigingsbrieven, » zei hij. Eentje voor mij. Eentje voor Harold, die ik volgens hem bij de urn en een mooie foto uit 1998 moest leggen, waarop het haar van zijn vader nog vol zelfvertrouwen zat. En eentje aan zichzelf, over een jaar.
‘Wat staat daar?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. « Ik moet het recht verdienen om het te lezen. »
Omwegen (VS-vriendelijk)
Verdriet drijft mensen tot autorijden. Ik ben een weekend met mijn Pontiac naar Kansas City gereden, gewoon om te zien hoe het water in verschillende tinten de lucht weerspiegelt. Ik heb barbecue gegeten en een gebedje gedaan voor het varken en de grillmeester. Ik heb veel te lang in een museum doorgebracht, waar ik bordjes las die me eraan herinnerden dat de Verenigde Staten één lang experiment zijn in papierwerk en hoop. Op de terugweg stopte ik bij een benzinestation waar een meisje met blauw haar me koffie verkocht en me aansprak met ‘mevrouw’, alsof het een bel was. De dingen zijn niet zo kapot als ze lijken als je thuisblijft.
Maisie’s brief (bezorgd, niet beantwoord)
