‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we dan heel duidelijk zijn. U hebt een advocaat nodig. Vandaag nog.’
Binnen twee uur zat ik tegenover Dana Whitaker, een advocate met vriendelijke ogen en een ruggengraat van staal.
Haar kantoor bevond zich in het centrum, niet ver van het gerechtsgebouw, in een gebouw dat naar koffie, printertoner en stille elektriciteit rook.
Dana luisterde terwijl ik sprak.
Ik vertelde haar over de cadeaus.
Het diner.
De oprit.
Het briefje.
Parijs.
De negenentwintig gemiste oproepen.
Het gesprek op de veranda.
Vervolgens schoof ik het verzoekschrift tot voogdij over haar bureau.
Dana las in stilte.
Toen ze opkeek, was haar uitdrukking kalm.
Maar haar stem werd scherper.
‘Het gaat hier niet om uw welzijn,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik.
‘Het gaat om toegang,’ vervolgde ze. ‘En het gaat om de schijn. Hij wil dat een rechter gelooft dat je in de war bent, en dan wil hij controle over je rekeningen en je huis.’
‘Kan hij dat wel?’ vroeg ik.
« Niet makkelijk, » zei Dana. « Maar het is wel serieus. We nemen het serieus. We reageren snel. »
Mijn handen waren zo strak gevouwen dat mijn knokkels pijn deden.
‘Wat heb je van me nodig?’ vroeg ik.
Dana glimlachte even.
‘De waarheid,’ zei ze. ‘En bewijsstukken.’
Die middag veranderde in een waas van papierwerk.
Dana heeft mijn bankafschriften opgevraagd.
Ze vroeg om een brief van mijn dokter.
Ze vroeg naar namen van vrienden die konden bevestigen dat ik helder van geest en capabel was, en niet onder invloed van iemand stond.
Ik dacht aan mijn boekenclub.
Ik dacht aan de bibliothecarissen.
Ik moest denken aan mevrouw Hatcher verderop in de straat, die had geroepen of alles in orde was toen Lucas’ BMW achteruit was gereden.
Getuigen.
Lucas haatte getuigen.
Dat was mijn voordeel.
De bankafschriften kwamen de volgende ochtend binnen.
Dana spreidde ze als kaarten over haar bureau uit.
‘Je zei dat Lucas er toegang toe had voordat je het veranderde?’ vroeg ze.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Jarenlang. Ik vertrouwde hem.’
Dana streek met haar vinger langs een kolom met cijfers.
‘Genevieve,’ zei ze zachtjes.
Mijn maag trok samen.
« Wat? »
Ze richtte de verklaring tot mij.
Er waren transfers.
Geen enkele.
Meerdere.
In het begin klein.
Dan groter.
Een hele reeks ervan, elk met een onschuldig label.
Terugbetaling.
Kosten.
Familieondersteuning.
Toen was er eentje waardoor mijn zicht wazig werd.
$19.500.
Ik hield mijn adem in.
‘Wat is dat?’ fluisterde ik.
Dana tikte er één keer op.
« Er is geld van uw spaarrekening overgemaakt naar een rekening op naam van Lucas », zei ze. « Drie maanden geleden. »
Drie maanden geleden.
Voordat Vivienne arriveerde.
Vóór de cadeaus.
Vóór de oprit.
Terwijl ik nog steeds thee aan het inschenken was en mezelf klein maakte.
Mijn handen begonnen te trillen.
‘Ik heb daar geen toestemming voor gegeven,’ zei ik.
Dana bleef me aankijken.
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat heb je niet gedaan.’
Het horloge om mijn pols tikte.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
Het ging niet om het tellen van seconden.
Het ging om het tellen van schulden.
‘Dat,’ zei Dana met een kalme stem, ‘is bewijs.’
Bewijs.
Het woord voelde zowel pijnlijk als krachtig aan.
Het is alsof je je eigen wond in een wapen verandert.
Ik leunde achterover.
Ik moest denken aan Marissa’s liefdadigheidsbal.
Ik dacht aan wat Lucas had gezegd: ‘Ze heeft het nodig.’
Ik dacht terug aan de manier waarop hij mijn cadeaus in zijn kofferbak probeerde te pakken, alsof hij een klus aan het afronden was.
Een schuld waar ik nooit mee heb ingestemd.
Een terugtrekking uit een leven waar ik al voor betaald had.
‘Wil je hem bellen?’ vroeg Dana.
Mijn eerste instinct was om hem te beschermen.
Mijn tweede instinct was om mezelf te beschermen.
Ik luisterde naar het horloge.
Vinkje.
Vinkje.
Vinkje.
‘Ik wil op het verzoekschrift reageren,’ zei ik.
Dana knikte.
‘Prima,’ antwoordde ze. ‘Dan doen we het op de juiste manier.’
Het nieuws verspreidde zich snel in Savannah.
Dat is altijd zo.
Binnen twee dagen liet iemand van de kerk een voicemailbericht voor me achter.
Genevieve, lieverd, ik hoorde dat je op reis bent geweest. Gaat het goed met je?
Iemand anders heeft een berichtje gestuurd.
Klopt het dat je Lucas buitensluit? Dat lijkt me nogal hard.
In de supermarkt bleef een vrouw die ik al vijftien jaar kende in het broodschap staan, alsof ze wachtte tot ik mijn geheim zou opbiechten.
‘Je ziet er… uitgerust uit,’ zei ze, terwijl ze een glimlach forceerde.
‘Ja,’ antwoordde ik.
Haar blik gleed naar mijn pols.
“En dat is een behoorlijk horloge.”
‘Het geeft de tijd aan,’ zei ik kalm.
Ze lachte te hard.
‘Natuurlijk,’ zei ze.
Ik liep weg zonder uitleg te geven.
Ik had decennialang geprobeerd mezelf aantrekkelijk te maken door middel van mijn verhalen.
Ik was klaar.
Die donderdag was ik bij de boekenclub, en ik droeg mijn Birkin-tas.
Niet omdat ik iets moest bewijzen.
Omdat het van mij was.
De bibliotheek rook naar papier en airconditioning, wat op een bepaalde manier geruststellend was, in tegenstelling tot thuis.
De dames zaten al rond de tafel – koffiekopjes, notitieboekjes, de leeslijst van de maand opgestapeld als huiswerk.
Loretta, een gepensioneerde lerares met zilvergrijs haar en een stem die tieners rechtop kon laten zitten, trok haar wenkbrauwen op toen ze me zag.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar blik op de tas liet vallen. ‘Kijk eens naar jezelf.’
June, die altijd felgekleurde sjaals droeg en een lichte pepermuntgeur had, boog zich voorover.
‘Genevieve,’ fluisterde ze, ‘is dat wat ik denk dat het is?’
‘Het is een tas,’ zei ik.
Loretta snoof.
‘Het is een tas,’ herhaalde ze met een glimlach. ‘En ik ben de koningin van Engeland.’
Ik ging zitten.
Ik zette de Birkin voorzichtig op tafel.
Het werd stil in de kamer.
Niet uit jaloezie.
Uit nieuwsgierigheid.
Junes blik werd milder.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze, nu serieuzer.
Ik keek rond naar de vrouwen aan tafel die kinderen hadden grootgebracht, echtgenoten hadden begraven en hartverscheurende tegenslagen hadden overleefd die nooit in de krant waren gekomen.
Ik dacht aan al die keren dat ik door mijn pijn heen had geglimlacht omdat het ‘beleefd’ was.
‘Ik vecht voor mezelf,’ zei ik.
Loretta’s mondhoeken trokken samen.
‘Gaat dit over Lucas?’ vroeg ze.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik wilde geen roddels aanwakkeren.
Maar ik verstopte me ook niet meer.
‘Ja,’ zei ik.
Een stilte.
June reikte over de tafel en raakte mijn hand aan.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
Loretta kneep haar ogen samen.
‘Mijn zus heeft zoiets ook bij mijn moeder geprobeerd,’ zei ze. ‘Ze noemde het ‘hulp’. Ze pakte haar chequeboek af. En vertelde iedereen dat ze ‘in de war’ was.’
Haar stem werd scherper.
‘En weet je wat mijn moeder heeft gered?’
‘Wat?’ vroeg ik.
« Getuigen, » zei Loretta.
Ze keek de tafel rond.
‘Heb je getuigen nodig, Genevieve?’
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik het nodig had dat iemand het zei.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat doe ik.’
June knikte onmiddellijk.
‘Jij ook,’ zei ze tegen Loretta, zonder een vraag te stellen.
Loretta glimlachte.
« Ja, » bevestigde ze.
En zo werd de boekenclub ineens mijn barricade.
Een gemeenschap bestaat niet alleen uit ovenschotels na begrafenissen.
Soms zijn het vrouwen die rechtop zitten en zeggen: ‘Niet zolang wij er zijn.’
De rechtszitting werd vastgesteld op drie weken later.
Ondertussen belde Lucas.
Steeds weer opnieuw.
Hij stuurde een sms.
Hij stuurde een e-mail.
Sommige boodschappen waren mild.
Mam, alsjeblieft. Ik had niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen.
Sommige waren scherp.
Mam, je maakt me voor schut.
En sommige uitten pure paniek.
Mam, de advocaat van Marissa zegt dat we die documenten nodig hebben.
Begrijp je wel wat je doet?
Op een nacht trilde mijn telefoon zo erg dat het leek alsof hij leefde.
Ik heb het oproepoverzicht gecontroleerd.
Negenentwintig gemiste oproepen.
Opnieuw.
Hetzelfde aantal.
Het was alsof hij in een vicieuze cirkel vastzat.
Ik heb er lange tijd naar gestaard.
Daarna typte ik één bericht.
Lucas, als je met me wilt praten, kun je dat via mijn advocaat doen.
—Genevieve
Ik drukte op verzenden.
