Drie weken later vierde Daniel zijn bruiloft van 75.000 dollar met de vrouw bij wie hij « tijdelijk » was ingetrokken. Een wijngaard in Napa, een strijkkwartet, smokingpakken op maat en een gastenlijst vol mensen die ooit op onze trouwdag hadden geproost. Ik was er natuurlijk niet bij. Dat hoefde ook niet. Ik wist al wat er ging komen.
Om 18:42 trilde mijn telefoon. Drie gemiste oproepen. Toen zes. Vervolgens een sms’je met de tekst: « Bel me nu. Dringend. » Ik wachtte. Ik wachtte altijd. Toen ik eindelijk opnam, klonk zijn stem gespannen, beheerst op die manier waarop mannen klinken wanneer paniek hen in de greep houdt.
‘Er is een probleem met de kaarten,’ zei hij. ‘Geen enkele betaling wordt geaccepteerd.’
Ik liet de stilte net lang genoeg duren om het gevoel te hebben dat ik die verdiend had. Toen sprak ik één zin, kalm, duidelijk, zonder enige emotie meer te verbergen.
“Daniel, het leven dat je vanavond viert, is gefinancierd met mijn krediet, en sinds vanochtend is het niet meer van jou.”
Dat was het moment waarop de muziek stopte, het champagne schenken halverwege stokte en de realiteit die hij zo lang had vermeden hem eindelijk bereikte.
Wat er vervolgens gebeurde, haalde de krantenkoppen niet, maar achter de schermen ontvouwde het zich snel. Leveranciers geven niets om liefdesverhalen; ze geven om betalingsbevestigingen. De cateraar markeerde de factuur. De evenementenplanner bevroor de diensten. Het hotel eiste onmiddellijke betaling voor de kamers die op Daniels naam waren gereserveerd. Een voor een mislukte elke betaling, elke glimlach werd geforceerd en elk excuus werd minder overtuigend.
