Toen sprak ik één enkele zin uit, kalm, duidelijk, zonder nog langer enige emotie te verbergen.
« Daniel, het leven dat je vanavond viert, is gefinancierd met mijn lening, en sinds vanochtend is het niet meer van jou. »
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik even niets.
Toen een plotselinge ademhaling.
‘Waar heb je het over?’ siste hij, zijn stem brak.
‘Ik heb het over de gevolgen,’ zei ik zachtjes. ‘Geniet van je huwelijk.’
Ik heb opgehangen.
Toen stopte de muziek.
Niet letterlijk, nog niet. Maar ik weet hoe het eraan toe gaat op die avonden. Ik weet hoe snel een feest kan omslaan in stille paniek als er een probleem is met de betaling.
De dienstverleners trekken zich niets aan van wensen.
Ze hechten veel belang aan betalingsbevestigingen.
En op een plek als Napa, waar bruiloften een heuse industrie zijn, wordt er geen champagne geschonken voor de liefde.
De stroom blijft doorgaan omdat de storting is gevalideerd.
Het was de cateraar die als eerste melding maakte van de rekening.
En dan de bar.
Vervolgens de bloemist, want bloemen zijn prachtig, maar niet gratis.
De evenementorganisator heeft haar diensten opgeschort, zoals organisatoren gebruikelijk zijn wanneer de inkomsten wegvallen.
Het hotel eiste onmiddellijke betaling voor de kamers die op Daniels naam waren geboekt.
Elke poging mislukte, de een na de ander.
Elke glimlach werd geforceerd.
Elk excuus werd steeds onbeduidender.
En Daniël deed wat hij altijd deed als hij zich in het nauw gedreven voelde: hij probeerde aan de realiteit te ontsnappen door middel van woorden.
Hij probeerde geld over te maken van rekeningen die hij als ‘veilig’ beschouwde, maar ontdekte dat ze weinig liquide middelen bevatten. Hij probeerde geld te lenen van een zakelijke rekening die al maanden rood stond. Hij probeerde zijn broer, zijn vader en zijn vrienden te bellen.
Het probleem met mensen die hun leven op krediet opbouwen, is dat uiteindelijk iedereen hen om contant geld vraagt.
En Daniël had het niet.
Omdat mijn inkomen de situatie jarenlang stilletjes had gestabiliseerd.
Ik had net geen rekeningen betaald.
Het was me gelukt zijn beeltenis te bewaren.
Ik was het onzichtbare geraamte geweest dat zijn grootse gebaren ondersteunde.
En nu was de steiger verdwenen.
Aan het eind van de avond voelden de gasten aan dat er iets niet klopte.
De open bar sloot vroeg.
De vuurwerkshow werd « uitgesteld ».
De wijngaardbeheerder nam Daniel apart, en toen begon het gefluister.
Zijn nieuwe vrouw, Emily, bleef ondanks alles glimlachen en probeerde de droom levend te houden.
Ze had nog steeds niet door dat de fundering onder haar hakken begon te barsten.
Ze wist nog steeds niet dat de man met wie ze getrouwd was meer waarde hechtte aan de schijn van rijkdom dan aan het werk dat stabiliteit met zich meebrengt.
Ze wist nog steeds niet dat hij haar een levensstijl had beloofd die gebaseerd was op schulden, niet op zekerheid.
De week daarop belde mijn advocaat me om dit te bevestigen.
Het annuleren van de kaarten was volledig mijn recht.
