Zijn secretaresse maakte afspraken met de echtscheidingsadvocaat voor hem, in de veronderstelling dat ik naïef was over hun affaire. Ze grinnikte toen ik belde, wetende dat hij van plan was me te ruïneren. Iedereen op zijn kantoor wist ervan, behalve ik, de idioot – althans, dat dachten ze.
Op de dag dat de scheiding definitief was, onthulde ik wat ik eigenlijk al die tijd al van plan was geweest.
De eerste barst verscheen op een dinsdagochtend in maart, toen ik om 5:47 uur Tylers telefoon op het marmeren aanrecht zag trillen. Niets bijzonders, behalve dat hij nog naast me sliep en het berichtvoorbeeld luidde: Ik kan niet wachten om je vandaag te zien, knappe.
Mijn vingers zweefden boven het scherm. In drieëntwintig jaar huwelijk had ik nooit, geen enkele keer, haar privacy geschonden. Vertrouwen was onze basis, onze onuitgesproken afspraak.
Maar er liep een koude rilling over mijn rug toen ik zag dat het bericht verdween en werd vervangen door zijn gebruikelijke wekker, stipt om zes uur.
« Hallo, schatje, » mompelde Tyler, terwijl hij met gespeelde nonchalance zijn telefoon pakte. Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, veegde hij het scherm helemaal schoon met zijn duim.
Slaap je goed?
‘Onverstoorbaar,’ loog ik, terwijl ik zijn gezicht nauwkeurig bestudeerde op zoek naar tekenen waar ik voorheen nooit naar had hoeven zoeken.
Hij glimlachte – diezelfde jeugdige glimlach die me op de universiteit zo had betoverd. Maar nu had die glimlach iets geforceerds, alsof hij een rol speelde in plaats van gewoon zichzelf te zijn.
Drie dagen later, terwijl ik kleren aan het verzamelen was om naar de stomerij te brengen, viel er een restaurantbon uit zijn jaszak.
Shay Lauron. Donderdagavond.
Ik herinner me donderdag nog heel goed, want ik had haar favoriete pot-au-feu gemaakt en die heb ik, net als eerder, helemaal alleen opgegeten.
Op de rekening stonden twee hoofdgerechten, twee glazen wijn en een dessert om te delen – zo’n intiem diner zoals we dat al maanden niet meer hadden gehad. Mijn handen trilden toen ik het dunne papiertje vasthield. Ik stelde me Tyler voor, die tegenover iemand anders zat te genieten van een crème brûlée, terwijl ik zijn bord leegde in Tupperware-bakjes.
Het verraad was voelbaar. Een scherpe pijn onder mijn ribben die me de adem benam.
« Heb je iets interessants gevonden? » Tylers stem vanuit de deuropening deed me schrikken.
Ik draaide me om, de bon nog steeds stevig in mijn hand geklemd.
Even staarden we elkaar aan over de kloof die zich op mysterieuze wijze in onze kamer had geopend. Zijn blik viel op mijn hand en ik zag zijn kaak bijna onmerkbaar aanspannen.
« Ik kom gewoon je stomerij ophalen, » zei ik met een verrassend kalme stem.
