‘Welke symptomen?’ vroeg ik verward.
Chloe begon meteen te vertellen over blauwe plekken die ze de week ervoor op Daniels benen had gezien. Andrew kwam snel tussenbeide en beaamde dat hij ze ook had opgemerkt. Voordat ik mijn gedachten op een rijtje had, zaten we in een krappe, onbekende praktijkruimte met een dokter van wie ik nog nooit had gehoord – Dr. Leeds – die contante betalingen eiste en weigerde medische dossiers vrij te geven ‘vanwege privacyredenen’.
Dat had mijn eerste waarschuwing moeten zijn.
Maar als iemand je vertelt dat je kind mogelijk leukemie heeft, verdwijnt alle logica. Dr. Leeds legde de agressieve behandelplannen uit. Chloe huilde harder dan ik. Andrew zweeg, zo’n zware, sombere stilte die aanvoelde als een muur die me buitensloot.
In de maanden die volgden, bemoeide Chloe zich meer met mijn leven dan een tante eigenlijk zou mogen. Ze haalde Daniel op voor ‘afspraken’, regelde zijn medicatie en gaf me een schuldgevoel voor elke dienst die ik draaide.
‘Je bent er nooit,’ snauwde ze eens. ‘Andrew en ik doen alles, terwijl jij de verpleegster speelt.’
Ik speelde verpleegster. In het ziekenhuis waar ik werkte om deze ‘behandelingen’ te kunnen betalen.
Toen kwam de inzamelingsactie die Chloe organiseerde: « Hoop voor Daniel ». Flyers met Daniels schoolfoto werden gedrukt. Er werden emotionele toespraken gehouden. Donatiebussen werden rondgegeven door buren die zelf nauwelijks genoeg hadden voor hun eigen kinderen. We haalden twaalfduizend dollar op. Destijds geloofde ik dat elke cent zou worden gebruikt om het leven van mijn zoon te redden.
Drie maanden later stortte alles in elkaar.
Ik kwam thuis na een nachtdienst. Het was te stil in huis. Andrews auto was weg. Chloes handtas was verdwenen. De tv, golfclubs, laptop – alles weg. Daniel lag te slapen in zijn kamer, vredig ademhalend.
Op het aanrecht in de keuken lag een briefje, vastgehouden door Andrews trouwring.
Emily, we kunnen niet langer toekijken hoe Daniels toestand verslechtert. Deze ziekte maakt ons allemaal kapot. Chloe en ik hebben troost bij elkaar gevonden. We vertrekken om onszelf te beschermen. Er is hier niets meer over. Zoek ons niet.
Mijn keel snoerde zich dicht. Mijn handen trilden zo hevig dat ik nauwelijks de bank kon bellen.
Onze rekeningen? Leeg.
Ons spaargeld? Weg.
Daniels studiefonds? Op nul.
En toen vond ik de ‘medicijn’-verpakkingen. Leeg. Onaangeraakt. Geen spoor van echte recepten. Het kwam hard aan: er was nooit kanker geweest. Nooit leukemie. Nooit behandelingen. Ze hadden geld gestolen – van mij, van de gemeenschap – en een leugen over een ziek kind gebruikt om samen te ontsnappen.
Die dag werd ik een nieuw mens. Iemand die sterker was. Iemand die vanuit het niets weer zou opbouwen.
En dat heb ik gedaan.
De jaren die volgden voelden als ploeteren door de modder zonder einde. Nadat Andrew en Chloe verdwenen waren, kon ik ons huis niet meer betalen, dus verhuisden Daniel en ik naar een krappe tweekamerflat achter een wasserette.
Het was niet veel, maar het was veilig en warm, en op dat moment was dat alles wat telde. Ik nam elke dienst aan die ik kon vinden: verpleging, schoonmaakwerk, avondklusjes bij het plaatselijke college. De ironie was pijnlijk: de zuster die me had bespot omdat ik ‘verpleegster speelde’ had me juist in de steek gelaten, vastklampend aan de verpleging als enige manier om ons in leven te houden.
