Die avond klom Clara met een nieuwe tekening op zijn schoot.
Deze tekening toonde vier stokfiguurtjes aan een lange tafel, twee grote en twee kleine. Friet op een bord. Een zonnetje in de hoek, hoewel het diner binnen plaatsvond.
Hij volgde de lijnen met zijn vingers.
‘Zijn wij dit?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Jij. Ik. Mamãe. Vovó. En Augusto en Dona Marta, maar die pasten er niet allemaal bij, dus die zitten in de keuken.’
« Een eerlijke weergave van de werkelijkheid, » zei hij.
‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze plotseling.
Hij hield even stil.
Hij dacht aan de duisternis waarin hij nog steeds elke ochtend wakker werd. De lege plek in zijn bed waar Clara vroeger sliep. Het verdriet dat niet zozeer verdwenen was, maar eerder… verwaterd door nieuw lawaai.
‘Ja,’ zei hij. ‘Niet altijd. Niet de hele tijd. Maar wel vaker dan voorheen.’
« Volgens Vovó is dat wat telt, » zei ze. « Meer blij dan verdrietig. »
‘Jouw Vovó is wijs,’ zei hij.
‘Ze kijkt naar veel telenovela’s,’ antwoordde Clara. ‘Daar leert ze van alles van.’
Hij lachte en schudde zijn hoofd.
Later, toen Clara met Joana naar huis was gegaan en het huis in de late avondstilte was gehuld, zat Eduardo alleen in de studeerkamer.
Hij raakte de lijst van de foto op zijn bureau aan – de foto van zijn overleden vrouw, waarop ze midden in een lach te zien was.
‘Wees niet jaloers,’ mompelde hij. ‘Je wilde dat er kinderen in huis zouden komen.’
Hij fantaseerde over haar reactie.
‘Het werd tijd,’ zou ze gezegd hebben. ‘Ik was het zat om je in stilte te zien eten.’ En dan, zachter: ‘Ik vind haar naam mooi.’
Hij glimlachte.
‘Weet je wat ze zei toen ze het ontdekte?’ vroeg hij aan de foto. ‘Toen ze zich realiseerde dat ze ook jouw naam had? Ze zei: « Dat betekent dat ik twee keer zo dapper kan zijn. »‘
Hij streek met zijn vinger over Clara’s gezicht.
‘Dankzij jullie tweeën,’ fluisterde hij, ‘zou ik misschien eindelijk eens leren hoe ik moet leven.’
Clara’s onmogelijke belofte – om voor hem te « zien » – bleek uiteindelijk meer te betekenen dan hij die eerste nacht begreep.
Het betekende dat hij wolken moest beschrijven op dagen dat hij zich te zwaar voelde om uit bed te komen.
‘Er is er eentje die op een konijn lijkt, en een andere die op je neus lijkt,’ zei ze vanuit het open raam.
Dat betekende dat hij aan zijn mouw moest trekken als hij naar een lage tafel liep die iemand onachtzaam had verplaatst.
‘Gevaar,’ fluisterde ze, genietend van het drama. ‘Scherpe hoek over drie treden. Vovó zegt dat domme mensen met puntige dingen decoreren.’
Het betekende dat hij tijdens een drukke bedrijfspicknick voor hem moest staan en zeggen: « Te veel lawaai », terwijl een vlaag van angst zijn borst samenknijpte en hij niet wist hoe hij moest uitleggen waarom.
En op een dag betekende het iets anders.
Een aandeelhoudersvergadering. Een journalist met een agenda. Een vraag bedoeld om te ondermijnen.
‘Meneer Monteiro,’ zei de verslaggever in de microfoon, ‘denkt u dat uw recente… sentimentele beleid verstandig is in een concurrerende wereldmarkt? Is deze focus op het ‘geluk’ van werknemers niet gewoon een luxe die u uzelf permitteert omdat u zelf eenzaam bent?’
Een gemompel. Camera’s. Pennen in de aanslag.
Eduardo opende zijn mond.
Ik heb het gesloten.
Voordat hij iets kon zeggen, trok Clara, die erop had gestaan die dag te komen omdat ze « zijn werkkleding wilde zien », aan zijn hand. Hij was vergeten dat ze vlak achter het podium stond.
Ze liep vastberaden naar de microfoon.
‘Je moet geen strikvragen stellen,’ snauwde ze de verslaggever toe, die haar met open mond aanstaarde. ‘Hij is niet eenzaam. Hij heeft mij.’
Er brak een luid gelach uit in de zaal.
‘En friet,’ voegde ze eraan toe. ‘En sokken met tekeningen. En Vovó’s gezang. Hij ziet dingen nu met zijn oren. En met zijn buik. En met zijn hart.’
De verslaggeefster knipperde met haar ogen. « Dat is heel… poëtisch, » wist ze uit te brengen.
‘Dat klopt,’ zei Clara. Ze draaide zich naar Eduardo. ‘Zeg dat het je niet kan schelen als ze je niet aardig vinden,’ fluisterde ze luid. ‘Het gaat je erom of de mensen die de kleren maken te eten hebben.’
Hij grinnikte.
« Ik denk dat mijn mede-adviseur gesproken heeft, » zei hij in de microfoon. « We zijn winstgevend en degelijk. Als de markt vindt dat die twee dingen niet samen kunnen gaan, dan kan de markt zich aanpassen. »
Het filmpje ging viraal.
Niet vanwege zijn antwoord.
Vanwege het beeld van een tweejarig meisje in een veel te grote blazer, dat de hand van haar voogd stevig vasthield en aan een zaal vol zakenmensen vertelde dat haar blinde miljardair niet langer eenzaam was.
Eduardo beschouwde het als de dag waarop de wereld zich realiseerde wat hij al wist:
Soms behoren de meest indringende ogen in de kamer toe aan iemand die nauwelijks groot genoeg is om bij de tafel te komen.
Toen mensen hem later vroegen: « Wanneer is alles veranderd? », zei hij nooit: « De dag dat mijn neef een staatsgreep probeerde te plegen » of « De dag dat ik een co-CEO aanstelde. »
Hij vertelde altijd: « Die avond dat een klein meisje op een stoel klom en me niet alleen liet eten. »
Want dat was de nacht waarin hij besefte dat er iets onmogelijks was gebeurd.
Iemand had een manier gevonden om binnen te dringen in het fort dat hij rond zijn verdriet had gebouwd.
Geen bestuurslid met stemrecht.
Geen therapeut met een klembord.
Geen vriend met goede bedoelingen.
Een kind met plakkerige vingers en ongefilterde eerlijkheid.
Haar naam was Clara.
Net zoals de eerste vrouw van wie hij hield.
En samen – de herinnering aan zijn vrouw die zijn hand in het ziekenhuis had vastgehouden en aan zijn peuter die nu zijn vingertjes vasthield tijdens het kijken naar tekenfilms – dwongen ze hem een vraag onder ogen te zien die hij al zeven jaar had ontweken:
Veilig blijven in het donker?
Of alles riskeren om te vechten voor het licht dat hem had gevonden?
Eduardo koos.
Hij koos voor frietjes, kinderopvangregelingen, sokken met stripfiguren en schoonmaaksters tijdens vergaderingen met de boekhouder.
Hij koos voor een eettafel met verschillende stoelen, volle borden en luid gelach in plaats van een eenzame troon aan het hoofd van een acht meter diepe afgrond.
Hij koos ervoor om een klein meisje haar onmogelijke belofte te laten nakomen.
‘Ik zal het voor je nakijken,’ had ze gezegd.
En dat deed ze. Niet met haar ogen.
Door haar aanwezigheid.
Met haar koppige overtuiging dat niemand – miljardair, schoonmaakster of tweejarige – alleen zou hoeven te eten.
Hij kreeg zijn gezichtsvermogen niet terug.
Maar hij leerde toch weer zien.
