Het bestuur heeft gestemd. De stemming was unaniem. Eric is ontslagen. De contracten zijn nietig verklaard. De zeggenschap is teruggekeerd.
Toen het voorbij was en de kamer leeg was, bleven Ryan en ik alleen achter. Hij leunde op zijn wandelstok, ademde zwaar, maar zijn ogen straalden.
‘Je hebt het gedaan,’ fluisterde ik.
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hebben we wel gedaan.’
En toen, heel even maar, glimlachte hij breed, oprecht en voluit. En ik besefte iets wat ik mezelf tot dat moment niet had toegestaan te geloven. Hij was niet de enige die die dag zijn eerste stapjes had gezet.
Weken verstreken. Het landhuis voelde niet langer aan als een mosbal. De ramen stonden vaker open. Licht stroomde de gangen binnen en zelfs de tuin, die eens droog en overwoekerd was geweest, ademde weer.
Ryan had nog steeds zware dagen, liep nog steeds mank en moest zich nog steeds schrap zetten tegen de pijn. Maar de bitterheid die hem vroeger bij elke stap achtervolgde, begon te verdwijnen. En die van mij ook.
Het huwelijk dat ik nooit heb gehad, daar rouwde ik niet meer om. De naam die ik bijna had aangenomen. Ik liet het los. Langzaam begon ik mezelf te zien als meer dan alleen iemand die was afgedankt. Ik begon weer te lezen, korte rondjes te rennen op het privépad achter het huis. Lachen. Lachen zonder schuldgevoel.
Ryan vond het belangrijk om één avond per week te koken, ook al verbrandde hij rijst en vloekte hij tegen het fornuis alsof het hem iets verschuldigd was. Ik liet het gebeuren. Ik zat aan het keukeneiland, met mijn benen opgetrokken, en glimlachte om zijn frustratie. Dat was ons ritueel. Klein en uitgesproken, maar óns.
Op een avond gaf hij me een gerecht dat ik niet herkende en zei: « Als je hieraan doodgaat, wil ik dat het wordt vastgelegd. »
Ik heb het geprobeerd. « Je krijgt het bedrijf wel in het testament, » zei ik met een stalen gezicht.
Hij pauzeerde. « Nee, eigenlijk niet. »
Ik keek omhoog.
‘Ik heb het overgedragen aan een trust,’ zei hij. ‘Een trust waar jij ook deel van uitmaakt.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Ik geef je het bedrijf niet,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik met jou iets beters heb opgebouwd dan met wie dan ook. En ik wil dat je deel uitmaakt van wat er gaat komen.’
Ik staarde hem aan.
Ryan greep in zijn zak en haalde er een klein zwart doosje uit.
‘Voordat je iets zegt,’ zei hij snel. ‘Je hoeft vandaag niet te antwoorden, en zelfs niet dit jaar. Ik weet dat ik nog steeds aan het leren ben hoe ik weer een normaal mens moet zijn, en ik weet dat je hier niet voor hebt gekozen.’
Hij opende de doos. Er zat een ring in, eenvoudig van goud, met een klein saffiersteentje in het midden.
‘Maar ik wil het toch vragen,’ zei hij met gedempte stem. ‘Zou je deze weg met me willen bewandelen? Niet omdat ik gered moet worden, maar omdat ik me bij jou herinner wie ik ben.’
Ik heb niet gehuild. Ik dacht dat ik misschien wel zou huilen, maar in plaats daarvan voelde ik iets anders, iets stabiels, een gevoel van aankomst, alsof ik door het donkerste deel van het bos was gelopen en niet een kasteel had gevonden, maar een open plek, een rustige plek om weer op adem te komen.
Ik pakte de ring en schoof hem om mijn vinger.
‘Ik zeg geen ja,’ fluisterde ik glimlachend. ‘Maar ik zeg ook geen nee.’
Hij lachte. « Dat klinkt precies als jou. »
We hadden geen haast. Er waren geen grootse aankondigingen, geen krantenkoppen, gewoon meer ochtenden, meer vooruitgang. Hij liep zelf een halve mijl. De volgende maand haalde ik mijn certificaat om mijn eigen privépraktijk te openen. We namen meer personeel aan. Ik bleef in huis wonen, maar het voelde niet meer als zijn huis. Het voelde als óns huis.
Wat Jason betreft, hij stuurde me een berichtje, twee regels, met de vraag of het goed met me ging. Ik heb nooit geantwoord. Dat hoefde ook niet, want de waarheid was dat ik al alles had gekregen wat ik uit die hartbreuk moest halen. Een les, een omweg en een toegangspoort tot een leven dat ik me niet eens had durven voorstellen.
En Ryan, die is in de herfst helemaal gestopt met het gebruik van de rolstoel.
Op zijn verjaardag maakten we een kort uitstapje naar de kust. Alleen wij tweeën. Hij liep naast me over het strand bij zonsondergang, het zand plakte aan onze voeten, de wind was zo koud dat hij prikte. Op een gegeven moment keek hij uit over de oceaan en zei: « Denk je dat we ooit nog terug zullen keren naar wie we vroeger waren? »
Ik schudde mijn hoofd. « Ik hoop van niet. »
Hij draaide zich naar me toe en ik voegde eraan toe: « Omdat we beter zijn geworden. »
Hij reageerde niet. Hij pakte alleen mijn hand vast en liet niet meer los.
