‘Die middag begon ik aan de pijnlijke taak om de kledingkast van mijn moeder uit te zoeken. Elke jurk riep herinneringen op: de blauwe van mijn afstuderen, de jurk met bloemenprint die ze droeg naar zondagse brunches, de elegante grijze jurk die ze had uitgekozen voor mijn verlovingsfeest. Ik merkte dat ik tegen haar praatte terwijl ik bezig was, haar vertelde over mijn leven in Chicago, mijn werk, mijn geluk met Zachary.’
‘In haar nachtkastje ontdekte ik een dagboek, gebonden in zacht leer. Moeder had er de afgelopen tien jaar regelmatig aantekeningen in gemaakt. Veel ervan gingen over haar dochters, haar hoop op verzoening en haar verdriet over de breuk tussen ons.’
« De laatste aantekening, gedateerd slechts twee weken voor haar dood, luidde: ‘Mijn grootste spijt is dat ik mijn dochters heb achtergelaten zonder contact. Eleanor loste altijd dingen op, maar dit lukte me niet. Ik bid dat ze op de een of andere manier weer bij elkaar komen.' »
‘De deurbel ging terwijl ik mijn tranen wegveegde. Door het raam aan de voorkant zag ik Stephanie alleen op de veranda staan. Nathans auto was nergens te bekennen op de oprit. Mijn vader was naar het huis van zijn broer gegaan om te eten, waardoor ik mijn zus alleen moest onder ogen zien.’
‘Ik opende de deur, onzeker over wat ik kon verwachten. « Hallo, » zei ze eenvoudig. « Mag ik binnenkomen? » In de keuken zette ik koffie terwijl Stephanie zwijgend aan tafel zat.
‘Ze zag er anders uit zonder Nathan naast haar, kleiner op de een of andere manier, minder kunstmatig opgemaakt. Waar is Nathan?’ vroeg ik uiteindelijk, terwijl ik een mok voor haar neerzette. Thuis.’
‘Hij weet niet dat ik hier ben.’ Ze klemde haar handen om de mok, ‘maar dronk niet. Ik heb hem verteld dat ik na de begrafenis wat ruimte nodig heb.’
‘De stilte lag tussen ons in, jaren van onuitgesproken woorden die een bijna fysieke barrière vormden. ‘Het spijt me van gisteren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat ik in die kamer in het uitvaartcentrum zei, was wreed en volkomen ongepast.’
‘Ik knikte, waarmee ik haar verontschuldiging erkende, zonder die meteen te accepteren. Ik heb mama’s dagboek gezien,’ vervolgde ze. ‘Papa liet het me gisteravond zien.’
‘Haar laatste wens was dat we ons zouden verzoenen.’ ‘Dat vond ik ook,’ antwoordde ik. ‘Maar verzoening vereist meer dan alleen nabijheid,’ Stephanie.’
‘Het vereist eerlijkheid.’ Ze keek op, tranen vulden haar ogen. ‘Wil je eerlijkheid? Hier is eerlijkheid. Ik ben mevrouw Rebel, Rebecca…’
‘Dat is al bijna vanaf het begin zo.’ ‘Toen brak de dam,’ ‘woorden stroomden eruit tussen de snikken door.’ ‘Nathan was kort na hun bruiloft veranderd, hij werd controlerend en kritisch.’
‘Zijn bedrijf had het al jaren moeilijk. Elke nieuwe acquisitie, een poging om een zinkend schip te redden, de huizen, de auto’s, de vakanties, alles was gefinancierd met een steeds groter wordende schuld. Hun huwelijk was een zorgvuldig geconstrueerde façade, in stand gehouden voor zakelijke connecties en sociale status.’
‘Hij houdt mijn uitgaven in de gaten, controleert mijn telefoon en stelt vragen over elke beweging die ik maak,’ gaf ze toe. ‘De Nathan die je kende bestaat niet meer. Misschien heeft hij wel nooit bestaan.’
‘Waarom blijf je?’ vroeg ik. ‘Schaamte,’ antwoordde ze meteen. ‘Hoe kon ik toegeven wat ik je had aangedaan, ons gezin had verwoest, voor iets dat een illusie bleek te zijn?’ En dan is er nog het huwelijkscontract.
‘Ik ga met lege handen weg.’ Ik schoof moeders dagboek over de tafel. ‘Lees de rest van haar aantekeningen.’ Terwijl Stephanie las, vloeiden er nieuwe tranen.
‘Uiteindelijk keek ze op, haar gezicht vertrokken van emotie. Ze wist het. Ze doorzag alles.’
‘Dat deed mijn moeder altijd.’ ‘Ik beaamde dat.’ ‘Ik haat mezelf al jaren,’ fluisterde Stephanie.
‘Elke keer dat mama je noemde, elke prestatie die je leverde,’ deelde ze trots, ‘voelde ik de last van wat ik had gedaan. Ik ben van plan hem te verlaten, Rebecca. Ik heb in het geheim een advocaat geraadpleegd.’
‘Mijn gevoelens waren complex, een mengeling van genoegdoening en onverwachte compassie. De zus die me zoveel pijn had gedaan, ondervond gevolgen die ik niemand zou toewensen. Ik verwacht geen vergeving,’ vervolgde ze.
‘Ik verdien dit niet. Maar ik wilde dat je de waarheid wist, voordat ik mijn leven weer verpest.’ We brachten de volgende uren door met het samen doorzoeken van moeders spullen en deelden zowel pijnlijke als dierbare herinneringen.
‘Stephanie herinnerde zich hoe moeder ons leerde koekjes bakken, hoe ze de verschillende batches nooit mengde, omdat ik van chocoladekoekjes hield en Stephanie de voorkeur gaf aan suikerkoekjes. Weet je nog dat ze altijd briefjes in onze broodtrommels stopte?’ vroeg Stephanie, glimlachend door haar tranen heen. ‘Elke dag een ander berichtje,’ knikte ik.
‘Ze heeft er nooit één herhaald. We waren niet meteen genezen, de wonden waren te diep voor onmiddellijke sluiting. Maar toen de avond viel, was er iets tussen ons veranderd.’
‘Moeders bouwen graag een fragiele brug over jaren van pijn.’ ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik toen Stephanie zich klaarmaakte om te vertrekken. ‘Scheiding aanvragen, wanneer mijn advocaat zegt dat het juiste moment is aangebroken.’
