‘Stephanie volgde ons, met oprechte bezorgdheid op haar gezicht. « Gaat het wel goed met hem? Moeten we een ambulance bellen? » Haar stem trilde een beetje. « De dokter zegt dat hij stabiel is. » Ik antwoordde, verrast door haar oprechtheid: « Ik was gewoon overdonderd. »
‘Gedurende een tiende minuut zaten we samen in ongemakkelijke stilte, alleen verbonden door onze bezorgdheid om onze vader. Toen hij erop stond dat de dienst doorging, keerden we terug naar de grote zaal, waarbij de korte crisis een onverwachte wapenstilstand teweegbracht. De begrafenis zelf was prachtig en hartverscheurend.’
‘Ik hield een lofrede waarin ik de vriendelijkheid, kracht en onvoorwaardelijke liefde van mijn moeder voor haar gezin benadrukte. Toen Stephanie na mij opstond om te spreken, stokte ze na een paar zinnen, overmand door tranen. Zonder na te denken ging ik naast haar staan en legde een steunende hand op haar rug.’
‘Het is goed,’ fluisterde ik. ‘Neem de tijd.’ Ze herpakte zich en voltooide haar eerbetoon aan onze moeder met verhalen uit onze kindertijd, die zowel tranen als zacht gelach bij de aanwezigen teweegbrachten. Op de begraafplaats viel de regen zachtjes toen we moeder ter ruste legden.
‘Ik zag Nathan apart van de groep staan, steeds op zijn horloge kijken. Stephanie bleef aan vaders zijde, haar eerdere bravoure vervangen door oprecht verdriet. De receptie in het huis van mijn ouders was drukbezocht door mensen die hun medeleven betuigden, ovenschotels meebrachten en herinneringen deelden.’
‘Nathan dronk flink, zijn ongemak was duidelijk merkbaar toen verschillende zakenpartners een levendig gesprek met Zachary aanknoopten. Ik ving flarden op van Nathans bedrijf dat worstelde met recente overnames en vroeg me af of Stephanie’s opschepperij financiële problemen probeerde te verbergen. De hele dag door behield ik de waardigheid die moeder van me verwacht zou hebben, door me te richten op het steunen van mijn vader en het eren van haar nagedachtenis, in plaats van te blijven hangen in oude wonden.’
‘Toen de gasten begonnen te vertrekken, zag ik Stephanie me vanuit de andere kant van de zaal gadeslaan, haar uitdrukking ondoorgrondelijk maar op de een of andere manier zachter dan voorheen. De dag na de begrafenis moest Zachary terug naar Chicago voor een belangrijke bestuursvergadering. Weet je zeker dat het goed met je gaat als ik ga?’ vroeg hij, terwijl hij zijn weekendtas inpakte.’
‘Ik kan het verzetten. Papa heeft hulp nodig bij het uitzoeken van mama’s spullen,’ legde ik uit. ‘Ik kan beter nog een paar dagen blijven.’
‘Het komt wel goed.’ Nadat ik Zachary van het vliegveld had uitgezwaaid, keerde ik terug naar het huis van mijn ouders en trof mijn vader aan in de tuin van mijn moeder, met een fotoalbum op zijn schoot. ‘Ze had alles van een label voorzien,’ zei hij, terwijl hij me het nette handschrift van mijn moeder onder elke foto liet zien. ‘Ze zei dat we het op een dag fijn zouden vinden om te weten wie wie was…’
‘Die middag begon ik aan de pijnlijke taak om de kledingkast van mijn moeder uit te zoeken. Elke jurk riep herinneringen op: de blauwe van mijn afstuderen, de jurk met bloemenprint die ze droeg naar zondagse brunches, de elegante grijze jurk die ze had uitgekozen voor mijn verlovingsfeest. Ik merkte dat ik tegen haar praatte terwijl ik bezig was, haar vertelde over mijn leven in Chicago, mijn werk, mijn geluk met Zachary.’
‘In haar nachtkastje ontdekte ik een dagboek, gebonden in zacht leer. Moeder had er de afgelopen tien jaar regelmatig aantekeningen in gemaakt. Veel ervan gingen over haar dochters, haar hoop op verzoening en haar verdriet over de breuk tussen ons.’
« De laatste aantekening, gedateerd slechts twee weken voor haar dood, luidde: ‘Mijn grootste spijt is dat ik mijn dochters heb achtergelaten zonder contact. Eleanor loste altijd dingen op, maar dit lukte me niet. Ik bid dat ze op de een of andere manier weer bij elkaar komen.' »
‘De deurbel ging terwijl ik mijn tranen wegveegde. Door het raam aan de voorkant zag ik Stephanie alleen op de veranda staan. Nathans auto was nergens te bekennen op de oprit. Mijn vader was naar het huis van zijn broer gegaan om te eten, waardoor ik mijn zus alleen moest onder ogen zien.’
‘Ik opende de deur, onzeker over wat ik kon verwachten. « Hallo, » zei ze eenvoudig. « Mag ik binnenkomen? » In de keuken zette ik koffie terwijl Stephanie zwijgend aan tafel zat.
‘Ze zag er anders uit zonder Nathan naast haar, kleiner op de een of andere manier, minder kunstmatig opgemaakt. Waar is Nathan?’ vroeg ik uiteindelijk, terwijl ik een mok voor haar neerzette. Thuis.’
‘Hij weet niet dat ik hier ben.’ Ze klemde haar handen om de mok, ‘maar dronk niet. Ik heb hem verteld dat ik na de begrafenis wat ruimte nodig heb.’
‘De stilte lag tussen ons in, jaren van onuitgesproken woorden die een bijna fysieke barrière vormden. ‘Het spijt me van gisteren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat ik in die kamer in het uitvaartcentrum zei, was wreed en volkomen ongepast.’
‘Ik knikte, waarmee ik haar verontschuldiging erkende, zonder die meteen te accepteren. Ik heb mama’s dagboek gezien,’ vervolgde ze. ‘Papa liet het me gisteravond zien.’
‘Haar laatste wens was dat we ons zouden verzoenen.’ ‘Dat vond ik ook,’ antwoordde ik. ‘Maar verzoening vereist meer dan alleen nabijheid,’ Stephanie.’
‘Het vereist eerlijkheid.’ Ze keek op, tranen vulden haar ogen. ‘Wil je eerlijkheid? Hier is eerlijkheid. Ik ben mevrouw Rebel, Rebecca…’
‘Dat is al bijna vanaf het begin zo.’ ‘Toen brak de dam,’ ‘woorden stroomden eruit tussen de snikken door.’ ‘Nathan was kort na hun bruiloft veranderd, hij werd controlerend en kritisch.’
