‘Hallo,’ zei ze eenvoudig. ‘Mag ik binnenkomen?’
In de keuken zette ik koffie terwijl Stephanie zwijgend aan tafel zat. Ze zag er anders uit zonder Nathan naast haar – op de een of andere manier kleiner, minder kunstmatig beheerst.
‘Waar is Nathan?’ vroeg ik uiteindelijk, terwijl ik een mok voor haar neerzette.
‘Thuis. Hij weet niet dat ik hier ben.’ Ze klemde haar handen om de mok, maar dronk niet. ‘Ik heb hem gezegd dat ik na de begrafenis even wat ruimte nodig heb.’
De stilte hing tussen ons in – jaren van onuitgesproken woorden vormden een bijna fysieke barrière.
‘Het spijt me van gisteren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat ik in die kamer in het uitvaartcentrum heb gezegd… het was wreed en volkomen ongepast.’
Ik knikte, waarmee ik haar verontschuldiging erkende zonder deze direct te accepteren.
‘Ik heb het dagboek van mijn moeder gezien,’ vervolgde ze. ‘Mijn vader liet het me gisteravond zien. Haar laatste wens was dat we het bijlegden.’
‘Ik heb het ook gevonden,’ antwoordde ik. ‘Maar verzoening vereist meer dan alleen nabijheid, Stephanie. Het vereist eerlijkheid.’
Ze keek op, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Wil je eerlijkheid? Hier is eerlijkheid.’
Toen brak de dam, de woorden stroomden eruit tussen de snikken door. Nathan was kort na hun huwelijk veranderd; hij was controlerend en kritisch geworden. Zijn bedrijf worstelde al jaren – elke nieuwe overname was een poging om een zinkend schip te redden. De huizen, de auto’s, de vakanties, alles was gefinancierd met een steeds groter wordende schuld. Hun huwelijk was een zorgvuldig opgebouwde façade, in stand gehouden voor zakelijke connecties en sociale status.
« Hij houdt mijn uitgaven in de gaten, controleert mijn telefoon en stelt vragen over elke beweging die ik maak, » gaf ze toe. « De Nathan die je kende bestaat niet meer. Misschien heeft hij wel nooit bestaan. »
‘Waarom zou je blijven?’ vroeg ik.
‘Schaamte,’ antwoordde ze meteen. ‘Hoe zou ik ooit kunnen toegeven wat ik je heb aangedaan? Ons gezin kapotgemaakt voor iets dat een illusie bleek te zijn. En dan is er nog de huwelijksovereenkomst – ik ga met lege handen weg.’
Ik schoof moeders dagboek over de tafel. « Lees de rest van haar aantekeningen. »
Terwijl Stephanie las, vloeiden er opnieuw tranen. Uiteindelijk keek ze op, haar gezicht vertrokken van emotie. « Ze wist het. Ze doorzag alles. »
‘Dat deed mijn moeder altijd,’ beaamde ik.
‘Ik haat mezelf al jaren,’ fluisterde Stephanie. ‘Elke keer dat mama over jou sprak, elke prestatie van jou die ze vol trots deelde, voelde ik de last van wat ik had gedaan.’
Ze haalde schokkerig adem. « Ik ben van plan hem te verlaten, Rebecca. Ik heb in het geheim een advocaat geraadpleegd. »
Mijn gevoelens waren tegenstrijdig: genoegdoening vermengd met onverwachte compassie. De zus die me zoveel pijn had gedaan, ondervond gevolgen die ik niemand zou toewensen.
‘Ik verwacht geen vergeving,’ vervolgde ze. ‘Ik verdien het niet. Maar ik wilde dat je de waarheid wist voordat ik mijn leven weer verpest.’
We brachten de volgende uren samen door met het doorzoeken van moeders spullen en deelden zowel pijnlijke als dierbare herinneringen. Stephanie herinnerde zich hoe moeder ons leerde koekjes bakken – hoe ze de verschillende batches nooit mengde, omdat ik van chocoladekoekjes hield en Stephanie de voorkeur gaf aan suikerkoekjes.
‘Weet je nog dat ze altijd briefjes in onze broodtrommels stopte?’ vroeg Stephanie, terwijl ze met tranen in haar ogen glimlachte.
‘Elke dag een ander bericht,’ knikte ik. ‘Ze herhaalde er nooit één.’
We waren niet meteen genezen. De wonden waren te diep voor een onmiddellijke sluiting. Maar toen de avond viel, was er iets tussen ons veranderd – moeders liefde had een fragiele brug geslagen over jaren van pijn.
‘Wat ga je doen?’ vroeg ik toen Stephanie zich klaarmaakte om te vertrekken.
« Dien een scheidingsaanvraag in wanneer mijn advocaat zegt dat het juiste moment is aangebroken. Huur een klein appartement. Begin opnieuw. »
Ze bleef even in de deuropening staan. ‘En jij? Ga jij terug naar Chicago?’
