—Weet je wat ik het allerergst mis? Dat iemand, zonder dat ik het hoef te zeggen, onthoudt hoeveel ik van koffie houd.
De stem van de oude man was zacht, bijna een fluistering die zich verontschuldigde voor zijn bestaan, terwijl hij zich met moeite in zijn gebruikelijke hoekje van Rosy’s Diner nestelde. Zijn handen, getekend door de tijd en bedekt met ouderdomsvlekken, trilden lichtjes toen hij de krant probeerde open te vouwen. Voor Walter Finch was dit meer een heilig ritueel dan daadwerkelijk lezen; zijn ogen konden niet meer zo scherpstellen als vroeger, maar de gewoonte hield hem met beide benen op de grond.
Mara Brennan, 28, stopte abrupt, met de koffiepot in haar hand. Ze werkte er al zes jaar als serveerster, sinds de medische kosten van haar moeder haar spaargeld voor haar studie en haar droom om architect te worden hadden opgeslokt. In die tijd had ze een trieste maar nuttige superkracht ontwikkeld: ze had geleerd te horen wat mensen niet zeiden.
« Twee zakjes suiker, geen room, » zei ze met oprechte vriendelijkheid, terwijl ze de donkere, dampende vloeistof in zijn kopje schonk. « En ik weet dat hij graag eerst de sportpagina openslaat, hoewel ik ook weet dat hij als eerste de overlijdensberichten leest om te zien of er nog vrienden over zijn. »
Walter keek op. Zijn blauwe ogen, die door de jaren heen dof waren geworden, begonnen plotseling te stralen met een onderdrukte vochtigheid.
« Jij… jij hebt het gemerkt. » « Iedereen verdient het om opgemerkt te worden, meneer Finch, » antwoordde Mara met een warme glimlach.
Die ontmoeting vond vier maanden geleden plaats. Vanaf die dag was Walter een onmisbaar onderdeel van Mara’s leven. Elke ochtend, stipt om 7:15, kwam hij binnenstrompelen in een wollen vest dat iets te groot was voor zijn tengere figuur en met zorgvuldig gepoetste schoenen. Ondanks zijn fragiele gestalte bestelde hij nooit veel. Wat toast, roerei en koffie. De rekening bedroeg zelden meer dan acht dollar, maar hij gaf altijd vijf dollar fooi. Voor een meisje dat elke cent telde om de huur te betalen, was dat een fortuin, maar wat ze het meest waardeerde was niet het geld, maar zijn gezelschap.
Mara stelde zijn verhaal stukje bij beetje samen, als iemand die een puzzel probeert te leggen zonder de afbeelding. Zijn vrouw, Dorothy, was drie jaar geleden overleden en had het licht in huis met zich meegenomen. Zijn enige zoon was naar Seattle verhuisd, een zakenman die te druk was voor telefoongesprekken langer dan twee minuten. En zijn kleinzoon… tja, de kleinzoon kwam hooguit eens per jaar op bezoek, altijd op de klok kijkend, altijd zijn e-mails checkend op zijn smartphone.
‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ zei Walter op een ochtend, zijn stem vastberaden maar hol. ‘Mensen hebben hun eigen leven. Ik zit gewoon midden in de hoofdstukken, wachtend op het epiloog. Ik ben een oud meubelstuk in een kamer die niemand meer bezoekt.’
Mara voelde een steek in haar borst. Ze reikte naar de formica tafel en kneep in de gerimpelde hand van de oude man.
—Misschien begint er wel een nieuw hoofdstuk, meneer Finch. Misschien moet het mooiste deel nog geschreven worden.
Ze begon kleine dingen voor hem te doen. Ze ruimde de krant op voordat andere klanten hem omver gooiden. Ze reserveerde zijn tafel met een ‘Bezet’-bordje tijdens de ontbijtdrukte, zodat niemand zijn rustige hoekje zou innemen.
Op zijn verjaardag, een datum die hij maanden daarvoor terloops had genoemd, bracht Mara hem een stuk appeltaart met een enkel brandend kaarsje. Walter huilde. Hij huilde openlijk, zonder schaamte, midden in de kantine.
‘Jij bent de enige ter wereld die het zich herinnert,’ fluisterde ze, terwijl ze haar tranen met een papieren servetje afveegde.
Maar Mara merkte ook andere dingen op. Ze zag hoe de trillingen in Walters handen week na week erger werden. Hoe hij haar soms hetzelfde verhaal drie keer in een uur vertelde, omdat hij vergeten was dat hij het al verteld had. Hoe hij een wandelstok begon te gebruiken en zijn kleren steeds losser werden, alsof hij wegkwijnde.
Op een dinsdag kwam Walter niet opdagen.
De afwezigheid voelde als een gemiste hartslag in Mara’s borst. Om 8:00 uur was de hoek leeg. Tegen 9:00 uur sloeg de paniek toe. Mara zocht zijn adres op in het telefoonboek, een ouderwetse gewoonte in dit digitale tijdperk, en ging naar huis zodra haar dienst erop zat.
Het huis was klein en netjes, maar het voelde enorm aan voor slechts één persoon. Walter opende de deur in zijn pyjama om drie uur ‘s middags, er verlegen en kwetsbaar uitzien.
« Ik ben gevallen, » gaf hij toe, terwijl hij naar beneden keek. « Ik denk niet dat ik iets gebroken heb. Maar ik ben zo moe, Mara. Zo moe. »
Vanaf die dag veranderde Mara’s routine. Na tien uur op haar benen te hebben gestaan, ging ze naar Walters huis. Ze bracht hem boodschappen, regelde zijn medicijnen, kookte soep voor hem en las hem de krant voor als zijn ogen te moe waren om de kleine lettertjes te lezen. Haar baas in de koffiezaak klaagde dat ze overuren weigerde, maar Mara kon het niets schelen. Walter had niemand anders. Ze kende eenzaamheid maar al te goed; het was haar constante metgezel geweest sinds haar vader hen in de steek had gelaten en de ziekte van haar moeder alles van hen had afgenomen.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg Walter haar op een regenachtige avond, terwijl ze de deken over zijn benen trok. ‘Je bent me niets verschuldigd. Ik ben een nutteloze oude man.’ ‘Ik doe het omdat iemand het zou moeten doen,’ antwoordde ze, terwijl ze de brok in haar keel wegslikte. ‘Omdat jij ertoe doet, Walter. Omdat vriendelijkheid niet iets is wat we doen als we tijd over hebben of als het ons uitkomt. Het is iets wat we doen omdat we mens zijn.’
Drie weken later overleed Walter vredig in zijn slaap.
Mara kwam erachter toen de palliatieve verpleegkundige haar belde. Walter had haar als contactpersoon voor noodgevallen opgegeven. Ze stond in de kantinekeuken, telefoon in de hand, en huilde twintig minuten lang onafgebroken, rouwend om het verlies van een man die als familie voor haar was geworden, zonder ooit een druppel bloed met hem te hebben gedeeld.
De begrafenis was hartverscheurend klein. Mara, de verpleegster, en drie buren waren er, maar ze schonken hem nauwelijks een blik waardig. De lucht was grijs en een koude motregen viel op de begraafplaats, alsof de hele wereld rouwde om het heengaan van een goed mens.
Net toen de dienst ten einde liep, verbrak het geluid van een krachtige motor de heilige stilte. Een zwarte sportwagen remde piepend af op de oprit. Een jonge man, rond de dertig, stapte uit, gekleed in een onberispelijk Italiaans pak en met een telefoon aan zijn oor. Hij was laat, buiten adem en zag eruit alsof hij wel betere dingen te doen had.
« Ik ben Marcus Finch, » kondigde hij aan, terwijl hij ongeduldig om zich heen keek. « De kleinzoon van Walter. Waar zijn alle anderen? »
Mara keek hem aan, terwijl een mengeling van pijn en woede in haar maag opborrelde.
—Je kijkt naar « al die mensen », Marcus. Wij waren alles wat hij had.
Marcus’ gezicht kleurde lichtjes rood, maar zijn defensieve houding bleef onveranderd. « Ik had het druk. Ik had een belangrijke fusie op mijn werk. Ik kon niet eerder weg. » « Hij stierf alleen, » zei Mara zachtjes, maar haar woorden sneden als messen door de lucht. « Hij stierf in de hoop dat iemand van zijn eigen bloed zich zou herinneren dat hij ooit bestaan had. »
Marcus gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Hij stapte in zijn luxe auto en reed met hoge snelheid weg van het graf van zijn grootvader.
Mara dacht dat dat het einde was. Een trieste en onvermijdelijke conclusie van een teruggetrokken leven. Ze hervatte haar routine: koffie serveren, geforceerd glimlachen en proberen de leegte op te vullen die Walter aan de hoektafel had achtergelaten.
