‘Je moeder vertelde me dat je rond het schuurtje aan het snuffelen was,’ zei hij, elk woord kortaf alsof hij uit pure ongeduld kortingsbonnen aan het knippen was. ‘Ik hoop niet dat je overweegt toe te geven aan welke fantasie die oude man je ook probeert wijs te maken.’
‘Hij heeft me uitgenodigd,’ zei ik.
Een humorloze lach. « Natuurlijk. Hij wil me voor schut zetten. Ga niet. En als je per se deze week je identiteitscrisis wilt uitspelen, neem dan niets mee wat hij vraagt. Helemaal niets. »
‘Is dat een bevel?’ vroeg ik.
‘Het is bescherming,’ snauwde hij. ‘Voor jou. Voor ons. Deze verloving is precair.’
Hij doelde op de verloving van mijn nicht Sierra met de zoon van een senator. Hij doelde op de pers, de donateurs en de foto’s met smaakvolle winterbloemen. Hij doelde op een dynastie met gladgeschoren randen.
‘Papa,’ zei ik voorzichtig. ‘Wat is Summit Crest anders dan een plek om te lezen?’
‘De hoofdtafel is voor de familie, Savannah,’ zei hij, en hing op.
Ik pakte toch maar in. Dikke truien. Wollen sokken. Mijn beste laarzen. Ik schoof mijn draagbare documentscanner en het Open Page-vijfjarenplan onder de kleren. Ik wikkelde de houten doos in mijn warmste sjaal en stopte hem als een hartje in het midden van de koffer.
De weg naar Aspen sneed door een ijzige, heldere hemel. Bij de privépoort controleerde de bewaker mijn naam, knipperde met zijn ogen naar de auto en slikte zijn verbazing weg bij het zien van de Subaru uit 2011 met de gebarsten voorruit en de bumpersticker met de tekst ‘Geletterdheid is een burgerrecht’. De oprit werd geflankeerd door een rij zwarte Range Rovers en een groene Bentley die eruitzag alsof hij een uitgesproken mening over het weer had. Summit Crest verrees uit de berg, gebouwd van glas en hout, als een kathedraal ontworpen door een man die God wilde imponeren.
Binnen rook het naar dennen en geld. De grote hal reikte drie verdiepingen hoog; het haardvuur likte aan een stenen haard zo hoog als een kamer. Portretten keken toe vanaf de tegenoverliggende muur – Whitakers uit de negentiende eeuw, in olieverf en zelfverzekerdheid. Mijn vader staarde neer op de wereld vanaf vergulde doeken. Tante Maxine schitterde naast hem als een mes in de winter. En helemaal aan het begin: de jonge Harlon met scherpe gelaatstrekken, zijn kaaklijn dreigend, en naast hem een donkerharige vrouw met intelligente ogen. Op het messing plaatje onder haar portret stond simpelweg: MEVROUW HARLON WHITAKER. Het naamplaatje was nieuw en gepolijst, de andere oud en verweerd. Iemand had ervoor gekozen haar naam – Eleanor – uit te wissen en de leegte te laten glanzen.
‘Juffrouw Savannah,’ zei meneer Doyle, de butler die al negenenvijftig jaar oud is sinds ik negen was. Hij verscheen geruisloos, een toonbeeld van elegantie en waardigheid. Hij nam mijn jas aan zonder naar de gerafelde manchetten te kijken. Zijn ogen dwaalden slechts één keer naar de in een sjaal gewikkelde doos in mijn handen en keerden terug naar mijn gezicht. ‘Welkom thuis.’
‘Is hij—?’ vroeg ik.
‘In de bibliotheek,’ zei hij. ‘We hebben zijn kamers verplaatst naar de studeerkamer op de begane grond, zodat hij ‘s nachts de bladzijden kan horen omslaan.’ Hij pauzeerde even. ‘Hij heeft gevraagd of uw doos op een prominente plek geplaatst kon worden.’
Met onverwachte eerbied nam hij het uit mijn armen en plaatste het prominent in het midden van de schoorsteenmantel, alsof een klein houten hartje een kamer kon beheersen die gebouwd was om koningen te imponeren.
Vanuit de eetkamer hoorde ik gelach als brekend glas.
Maxine kwam als eerste binnen in een winterwitte jurk. Sierra volgde – een perfecte Instagram-foto van zichzelf – en daarna de zoon van de senator, stralend en met een stevige handdruk. Mijn vader kwam als laatste, met een gezicht dat er in tijdschriften beter uitziet dan in de spiegel. De lange eettafel glansde, met vierentwintig couverts gedekt met kristal en zilver. Naamkaartjes in gouden inkt lagen klaar: GRAHAM WHITAKER. MAXINE ELLIS. DE ACHTBARE MARCUS SLOAN. SIERRA WHITAKER.
Er was geen kaart voor mij.
Maxine legde een warme handpalm op mijn arm, haar armbanden waren zachte gouden belletjes. ‘Savannah, lieverd,’ zei ze, met het medelijden dat ze bewaart voor vlekken. ‘Je zit comfortabeler aan de tafel in de serre. Die past beter.’
‘Beter voor wie?’ vroeg ik.
‘Doe niet zo dramatisch,’ mompelde mijn vader zonder me aan te kijken. ‘We hebben vanavond pers te gast.’
Een man in een eenvoudig donker pak stapte naar voren. Hij had de kalmte van een advocaat. « Mevrouw Ellis, » zei hij. « Meneer Whitaker heeft mij gevraagd ervoor te zorgen dat mevrouw Ross goed zit. »
‘Jonah,’ zei Maxine, haar glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ben je er nog steeds?’
‘Totdat ik dat niet meer ben,’ zei hij kalm. Hij draaide zich naar me toe. ‘Jonah Vale, raadsman van meneer Whitaker. Mevrouw Ross, uw voorstel voor mobiele geletterdheid is uitstekend.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ken je Open Page? »
Voordat hij kon antwoorden, klonk er een stem over de stenen als oude whisky die te dun was ingeschonken. « Ze zit bij me. »
Mijn grootvader stond in de deuropening met een eenvoudige houten wandelstok. Hij was weliswaar magerder geworden, maar niet minder geworden. Zijn ogen straalden als in de winter. Hij stak langzaam en bedachtzaam de gang over, zijn blik op mij gericht alsof de rest van zijn ogen geesten waren. Hij bleef voor me staan en opende zijn armen.
‘Je bent gekomen,’ zei hij.
Ik stapte in zijn armen; hij rook naar schone wol en oud papier. Even was ik het kind op de trappen van de bibliotheek en hij de man die vroeg: ‘Kun je dit boek voorlezen?’ Toen liet hij me los, draaide zich om en – zonder zijn stem te verheffen – bracht hij de zwaartekracht in de ruimte weer tot rust.
‘Er is iets veranderd,’ zei hij. Hij pakte Maxines naamkaartje van het hoofd van de tafel, bekeek het even en bracht het toen naar achteren, waar een kleinere tafel klaarstond bij glas en varens. Hij zette het neer. ‘Maxine, de serre zal je goed bevallen. Marcus, jij gaat naast je verloofde zitten.’ Hij liep terug met het kalme zelfvertrouwen van een man die nog steeds de baas was en schoof de hoofdstoel – die eruitzag als een troon – voor me aan.
Mijn vader vond de juiste woorden. ‘Dit is een feest,’ zei hij met een schorre stem. ‘Je kunt niet—’
‘Ja, dat kan ik,’ zei Harlon eenvoudig. ‘In mijn huis. Aan mijn tafel.’
Meneer Doyle zette met een ingetogen ceremonie een nieuw servies voor me neer. Het geluid in de kamer verstomde tot het geklingel van kristal en het zachte, scherpe geluid van Sierra’s inhalatie. Marcus lachte half, alsof hij er een vriendschappelijke sfeer aan wilde geven. « Meneer, » zei hij. « Worden we gestraft voor te laat komen? »
‘We krijgen les,’ zei mijn grootvader. ‘En vanavond hebben we een tekst voor onze les.’ Hij knikte eenmaal. Meneer Doyle tilde de houten doos van de schoorsteenmantel en zette hem voor mijn bord. Het verweerde slot glinsterde dof in het haardvuur.
Mijn vader zuchtte diep. « Echt waar, vader. Rekwisieten? »
‘Tradities,’ zei Harlon. Hij stond op, liep met een tred die zijn wandelstok als een metronoom de lange tafel om, en stopte bij mijn schouder. Hij fluisterde niet, maar alleen ik kon hem horen. ‘Deze is voor Eleanor,’ mompelde hij, en drukte een klein messing sleuteltje in mijn handpalm. Op de kop van het sleuteltje stonden twee letters gegraveerd: ET.
Mijn vingers trilden. De sleutel gleed er met moeite in en gaf toen mee met een diepe, bevredigende klik die klonk als een rechtszaal na een vonnis. Het deksel ging open en er kwam een vleugje lavendel, papier en tijd in me op. Binnenin lagen drie groene leren notitieboekjes, een bundel brieven met lintjes en onderin een zwaar blauwzwart boekwerk met gouden opdruk: WHITAKER FAMILY CHARTER. ORIGINEEL, 1979.
Ik keek op. Maxine was roerloos. Mijn vader staarde naar niets dat op water leek.
Ik pakte het bovenste notitieboekje. Het handschrift van mijn grootmoeder gleed over crèmekleurige pagina’s in een handschrift dat zowel praktisch als mooi was. Lijsten met tuinkosten. Aantekeningen over personeel. En dan, over één pagina, berekeningen en een titel die twee keer onderstreept was: HET TERRASFONDS. 10% WHITAKER-AANDELEN VOOR ALTIJD BESCHIKT. DOEL: GELETTERDHEID IN GEMEENSCHAPPEN DIE DOOR ONZE ACTIVITEITEN WORDEN BEÏNVLOED. JAARLIJKS OPENBAAR VERSLAG ELKE NOVEMBER.
Tien procent. Geen afrondingsfout. De morele motor.
Ik bladerde nog eens om en een zwart-witfoto viel op mijn schoot. Eleanor – niet met parels en parels, maar met opgerolde mouwen en krijtstof – stond voor een schoolbord in een hal van betonblokken, terwijl oliearbeiders met open boeken als paspoorten zaten. Op de achterkant: WYOMING, 1982.
‘Savannah,’ zei mijn grootvader, zonder zijn blik van mijn vader af te wenden. ‘Lees.’
‘Wat wilt u dat ik voorlees?’
‘Alles,’ zei hij. ‘Haar woorden.’
Dus ik las. Ik koos willekeurig een pagina. Ik vond een sectie met de titel ‘Statuten van de bewonersvereniging, sectie 4. Recht op een plaats aan de hoofdtafel’.
‘Het is verplicht,’ lees ik voor, mijn stem stabiliserend tot het ritme dat ik gebruik bij voorleesmomenten en hoorzittingen over obligaties, ‘dat er een plaats aan de hoofdtafel gereserveerd wordt voor elk lid van de Whitaker-familie, rechtstreeks of via huwelijk, dat zich bezighoudt met intellectueel werk en dienstverlening aan de gemeenschap. Dit omvat, maar is niet beperkt tot, onderwijs, geletterdheid, de wetenschappen en de kunsten. Deze plaats is niet overdraagbaar en heeft voorrang.’
De stilte werd abrupt verbroken. Aan de overkant van de tafel grijnsde de zoon van de senator onbewust; Sierra’s ogen schitterden als glas in het water. Mijn vaders kaak klikte.
