Ik hing op voordat hij me kon horen lachen.
Twee dagen voor het feest ontving ik een berichtje van tante Patricia, de zus van mijn vader, een vrouw die ik misschien één keer per jaar zag, bij de verplichte familiebijeenkomsten.
Colette, lieverd, je moeder vertelde me over het feestje. Ik wilde even checken hoe het met je gaat. Ze zei dat je de laatste tijd wat problemen hebt met je geestelijke gezondheid. Gaat alles goed?
Ik staarde lange tijd naar het bericht.
Psychische problemen.
Mijn moeder had me niet alleen van de gastenlijst geweerd. Ze had een smoesje verzonnen, een reden voor mijn afwezigheid waardoor zij medelevend overkwam en ik gebroken.
Ik ging naar Facebook. Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het toch.
Daar stond het, verborgen in de reacties op een bericht van een vriendin van mijn moeder.
Diane, wat erg om te horen over je jongste dochter. Een psychische aandoening is zo zwaar voor gezinnen. Je gaat er zo waardig mee om.
Mijn moeder vond de opmerking leuk.
Ik scrolde verder en vond er nog een.
Ik bid voor Colette. Diane is zo sterk geweest gedurende dit alles.
En mijn moeder antwoordde: « Dank je wel, Susan. We doen ons best. Sommige kinderen hebben het gewoon moeilijk. »
Ik keek rond in mijn appartement naar de ingelijste architectuurprijzen aan de muur, de stapel vakbladen met mijn projecten erin, de e-mail van de AIA die openstond op mijn laptop.
Ik zat op kantoor bij een vrouw die net was genomineerd voor de hoogste onderscheiding in haar vakgebied. En mijn moeder vertelde iedereen dat ik niet functioneerde.
Het zit zo met leugens. Ze hebben onderhoud nodig. Ze moeten gevoed en bewaterd worden en herhaald worden tot iedereen vergeet dat ze ooit als fictie begonnen.
Mijn moeder had een complete mythologie rond haar probleemkind, haar tweede dochter, opgebouwd en ze had die jarenlang gecultiveerd.
Maar mythologieën hebben een zwak punt. Ze storten in elkaar zodra de realiteit binnenkomt.
De avond voor het feest belde ik Margaret Caldwell. Niet om te klagen. Daar ben ik nooit goed in geweest. Maar om de planning voor de AIA-aankondiging te bevestigen. Ik wist dat de nominatie binnenkort openbaar zou worden gemaakt. Ik wist alleen niet precies wanneer.
Colette.
Margarets stem klonk warm, zoals altijd.
Ik hoopte al dat je zou bellen. De commissie heeft alles afgerond. De aankondiging wordt morgenavond gepubliceerd.
Morgen, dezelfde dag als het feestje van mijn ouders.
« Dat is fantastisch, » zei ik, en dat meende ik ook.
Er is nog iets anders.
Ik hoorde de glimlach in haar stem.
Het bestuur van de National Trust heeft een nieuwe subsidie van $500.000 goedgekeurd voor de restauratie van de ambtswoning van de gouverneur, en we willen graag dat u de leiding neemt.
Ik moest gaan zitten.
Margaret, ik weet niet wat ik moet zeggen.
Zeg ja. Dit heb je verdiend.
Ze pauzeerde.
Zal je familie morgen met je meevieren? Ik kan me voorstellen dat ze ontzettend trots zijn.
De stilte duurde net iets te lang.
Ze hebben andere plannen, zei ik uiteindelijk.
Eh, er veranderde iets in haar toon. Niet zozeer medelijden, maar eerder begrip.
Nu we het toch over plannen hebben, ik ga morgen zelf naar een feestje. Een evenement op Whitmore Estate. Ik kijk er erg naar uit om het gebouw weer te zien.
Mijn hart stond stil.
Een jubileumfeest? vroeg ik, hoewel ik het al wist.
Ja, dat denk ik wel. De familie Owens, als ik me niet vergis. Kent u hen?
Ik moest bijna lachen.
Dat kun je wel zeggen.
Wat een toeval, zei Margaret opgewekt. Nou, als je morgenavond tijd hebt, weet je waar je me kunt vinden. Ik zou graag persoonlijk op je nominatie willen proosten.
Ik bedankte haar en hing op.
Margaret zou op het feest van mijn ouders in mijn gebouw zijn, omringd door mensen aan wie verteld was dat ik geestelijk ziek was, en de aankondiging die zou bewijzen dat ze het allemaal mis hadden, zou om 19:30 uur live worden uitgezonden.
Laat me hier even een momentje pauzeren. Als je ooit door je eigen familie bent behandeld alsof je niet bestond, maar je staat nog steeds overeind, je bouwt nog steeds verder op, je gaat nog steeds vooruit, ik zie je. Typ ‘staat nog steeds overeind’ in de reacties. En als je wilt weten wat er gebeurde toen de waarheid eindelijk aan het licht kwam op dat feest, zorg er dan voor dat je geabonneerd bent. Je wilt niet missen wat er daarna komt.
Maar nu terug naar het verhaal.
Op de ochtend van het feest werd ik alleen wakker in mijn appartement in Cambridge. Het zonlicht scheen door de ramen onder die gouden hoek waardoor alles er zachter uitziet dan het in werkelijkheid is.
Ik zette koffie zoals ik dat altijd doe. Met een French press, donker gebrande koffie, zonder suiker, en ik zat aan mijn keukentafel, omringd door de spullen die deze ruimte mijn thuis maakten.
Architectuurboeken liggen opgestapeld op elk oppervlak. Gedroogde lavendel in een weckpot op de vensterbank. Een ingelijste afdruk van de bouwtekeningen van het Witmore-landgoed boven mijn bureau.
Mijn appartement is klein, misschien 74 vierkante meter. Niets bijzonders volgens de normen van mijn ouders, maar alles wat erin staat, heb ik zelf uitgekozen. Alles wat erin staat, heb ik zelf verdiend.
Ik opende mijn laptop om aan wat projectnotities te werken, vastbesloten om deze dag als elke andere dag te behandelen.
Maar toen liet het algoritme van Instagram me in de steek.
Het verhaal van Viven verscheen bovenaan mijn tijdlijn. Een video van haar achterin een zwarte auto, met een champagneglas in haar hand, terwijl ze haar haar liet bijwerken in een kapsalon die waarschijnlijk meer per uur rekent dan mijn maandelijkse energierekening. Het onderschrift: « Klaar voor de grote avond. »
Ik bleef scrollen. Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het toch.
Nog een verhaal. De voorgevel van het Whitmore-landgoed was ‘s avonds versierd met witte bloemen en fonkelende lichtjes. Ze had het vanuit de auto gefilmd toen ze aankwamen om alles klaar te zetten.
En daar, in de hoek van het frame, zag ik ze. De eikenhouten deuren, mijn deuren, de deuren waar ik drie maanden aan had gewerkt om ze te restaureren. Ik had vervangend hang- en sluitwerk besteld bij een speciaalzaak in Vermont en elk paneel met de hand geschuurd tot de houtnerf tevoorschijn kwam alsof die er al een eeuw op had gewacht om weer gezien te worden.
Vivien wist het niet. Niemand van hen wist het.
Ze stonden op het punt een feest te geven in een gebouw vol met mijn vingerafdrukken, en ze vertelden me dat ik niet welkom was.
Ik sloot Instagram af en ging verder met mijn koffie.
Ik heb niet zelf gezien wat er daarna gebeurde, maar ik hoorde er later over van Margaret, van tante Patricia, en van de flarden informatie die mijn familie na afloop liet doorschemeren.
Laat me je vertellen wat ik heb kunnen achterhalen.
Het feest begon om 6:00 uur.
150 gasten arriveerden in een stoet van Duitse luxe sedans en gehuurde stadsauto’s. Black tie. De vrouwen in jurken die meer kostten dan mijn eerste auto, de mannen in smokings op maat gemaakt in Newbury Street, het strijkkwartet speelde Vivaldi terwijl obers met witte handschoenen champagne rondbrachten.
Volgens Vivien’s Instagram-story kost een fles Krug 300 dollar.
Mijn moeder stond bij de ingang in een bordeauxrode Valentino-jurk, met diamanten in haar oren, en begroette elke gast alsof ze de gastvrouw was van het Met Gala. Mijn vader liep vol energie door de zaal, alsof hij zijn praatjes al weken had geoefend.
« De locatie is spectaculair, Diane, » zou een gast hebben gezegd toen ze door de gerestaureerde grote foyer liep. « Wie heeft de renovatie gedaan? »
Mijn moeder wuifde met haar hand.
“Oh, een of ander bedrijf.” De evenementencoördinator regelde dat allemaal.
“Maar is het niet perfect? Ik wist gewoon dat dit dé plek was toen ik het zag.”
Perfect. Een gebouw waar ze nooit de moeite voor had genomen om onderzoek naar te doen. Een restauratie waarvan ze niet wist dat die van mij was.
Vivien zweefde door de menigte in een jurk van Oscar Delarenta, haar man Bradley volgde haar op de voet als een stijlvol accessoire. Ze poseerde voor foto’s naast de marmeren open haard, onder de gerestaureerde kroonluchter, tegen de achtergrond van het handgeschilderde behang dat ik had proberen te behouden toen iedereen het eruit wilde scheuren.
Op elke tafel stonden witte hortensia’s en kristallen vazen, geflankeerd door teakhouten kaarsen.
« Mijn moeder heeft een onberispelijke smaak, » schreef Vivienne bij haar laatste story.
