De uittocht
Ik had kunnen tegenspreken. Ik had een verklaring kunnen eisen, de scène kunnen veroorzaken die mijn moeder zo graag wilde vermijden, hen kunnen dwingen hun wreedheid publiekelijk te erkennen.
In plaats daarvan keek ik naar Rebecca’s zorgvuldig gecomponeerde gezicht, naar de strakke glimlach van mijn moeder, naar de kamer vol vrouwen in designerjurken die dit alles met gefascineerde afschuw gadesloegen.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik kalm. ‘Murphy’s is meer mijn stijl.’
Opgeluchtheid verscheen op Rebecca’s gezicht. « Ik ben zo blij dat je het begrijpt. We spreken elkaar snel weer, oké? Misschien volgende week lunchen? »
Een leugen. We wisten het allebei.
Ik draaide me om en liep de privé-eetzaal uit, door het restaurant, langs de gastvrouw die er verward uitzag, en de straat op.
Maar ik ging niet naar Murphy’s om me in een donker hoekje te verstoppen met een pint bier en gekrenkte trots.
Ik ging op bezoek bij iemand die wél waarde hechtte aan wat ik had opgebouwd.
De echte afspraak
Drie weken geleden ontving ik een e-mail waarvan mijn handen begonnen te trillen toen ik hem las.
Van: Marissa Chen [email protected] Onderwerp: Verzoek om een vertrouwelijk gesprek – Lighthouse Books
Mevrouw Hartley,
Ik vertegenwoordig Dr. Eleanor Vance, auteur en literatuurcriticus. Dr. Vance is geïnteresseerd in een mogelijke samenwerking met Lighthouse Books. Ze heeft verzocht om een privé-afspraak tijdens haar bezoek aan de stad op 18 mei.
Gezien het vertrouwelijke karakter van het gesprek, verzoekt Dr. Vance om discretie. Zou 14:30 uur in uw schema passen? Ze heeft Murphy’s Pub voorgesteld, omdat het vlakbij uw winkel ligt en privacy biedt.
Graag ontvang ik zo spoedig mogelijk een bevestiging.
Met vriendelijke groeten, Marissa Chen
Eleanor Vance.
Dr. Eleanor Vance was een legende in literaire kringen. Ze had vijftien boeken geschreven – de helft fictie, de helft cultuurkritiek – die allemaal bestsellers waren geworden. Ze had twee keer de National Book Award gewonnen. Ze was te zien geweest in The New Yorker, geportretteerd in The New York Times en geïnterviewd in alle grote talkshows.
En ze wilde met me afspreken over mijn « tijdelijke » boekwinkel.
Ik had meteen bevestigd, mijn hart bonsde in mijn keel. Toen keek ik op de kalender en realiseerde ik me dat de afspraak gepland stond op dezelfde middag als Rebecca’s babyshower.
Ik had overwogen om de afspraak te verzetten, maar iets hield me tegen. Misschien instinct. Misschien koppigheid.
Ik had besloten om beide te doen: even kort douchen en dan stiekem naar de vergadering gaan.
Terwijl ik nu over de geplaveide straat naar Murphy’s liep, was ik dankbaar voor die beslissing.
Murphy’s Pub
Murphy’s was precies zoals het er van buiten uitzag: gedimd licht, verweerde houten tafels, een jukebox in de hoek met klassieke rockmuziek en de vage geur van bier en gefrituurd eten.
Maar in de achterste hoek, in een hokje dat gedeeltelijk afgeschermd was door matglas, zat dokter Eleanor Vance.
Ze was kleiner dan ik had verwacht – amper anderhalve meter, met zilverkleurig haar in een strakke bob en donkere ogen die alles leken te registreren. Ze droeg een zwarte coltrui en eenvoudige zilveren sieraden.
Naast haar zat Marissa Chen, haar literair agent, en een jonge man met een cameratas, van wie ik aannam dat hij fotograaf was.
Eleanor stond op toen ze me zag en stak haar hand uit. « Wanda Hartley. Bedankt dat je me in dit charmante etablissement hebt willen ontmoeten. »
Haar stem klonk lichtelijk geamuseerd, alsof ze zich terdege bewust was van het absurde contrast: literaire grootheden in een louche kroeg.
‘Dokter Vance, het is een eer,’ zei ik, terwijl ik haar de hand schudde.
‘Eleanor, alstublieft. Zullen we gaan zitten? Ik heb een voorstel voor je.’
Het voorstel
We bestelden eten – hamburgers en friet, want Eleanor stond erop dat authentieke ervaringen authentieke gerechten vereisten – en ze ging meteen aan de slag.
« Ik volg Lighthouse Books al twee jaar, » zei ze. « Jullie selectie is uitzonderlijk. De auteursbijeenkomsten die jullie organiseren trekken echte lezers aan, niet alleen toeristen die via sociale media binnenkomen. De aanbevelingen van jullie medewerkers zijn doordacht. Jullie hebben iets zeldzaams opgebouwd: een authentieke literaire gemeenschap. »
‘Dank u wel,’ zei ik, niet zeker wetend waar dit gesprek naartoe zou leiden.
‘Ik ben van plan met pensioen te gaan,’ vervolgde Eleanor. ‘Niet met schrijven, maar met het openbare leven. Ik ben 68 en ik ben het reizen, de conferenties en het literaire circus beu. Maar ik wil niet helemaal verdwijnen.’
Ze boog zich voorover. « Ik wil een literair instituut oprichten. Een fysieke ruimte speciaal voor serieuze lezers en schrijvers. Workshops, lezingen, residenties. Een bibliotheek met belangrijke werken. Een ontmoetingsplaats voor mensen die boeken als kunst beschouwen, niet alleen als inhoud. »
‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ik.
« Ik wil het rondom Lighthouse Books opbouwen, » zei ze. « Ik wil jullie winkel overnemen – niet om hem te veranderen, maar om hem uit te breiden. Om renovaties te financieren die ruimte voor evenementen, een klein café en een aparte workshopruimte zouden creëren. Om de winkel financieel te ondersteunen, zodat hij kan functioneren zonder puur commerciële druk. »
Ik staarde haar aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Wil je mijn boekhandel kopen?’
‘Ik wil erin investeren,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘U behoudt de operationele controle. Ik zorg voor het kapitaal en mijn naam. De Eleanor Vance Literary Foundation bij Lighthouse Books. U blijft de dagelijkse gang van zaken regelen, maar dan met de middelen om het goed te doen.’
‘Waarom ik?’ vroeg ik.
‘Omdat u erom geeft,’ zei ze simpelweg. ‘Omdat ik u in twee jaar tijd nooit uw visie heb zien opofferen voor winst. Omdat u, terwijl andere boekhandels hun schappen vulden met memoires van beroemdheden en lifestylemerken, poëzie, vertaalde fictie en debuterende auteurs bleef aanbieden die aandacht verdienden.’
Ze glimlachte. « Omdat jij de echte bent, Wanda. En de echte is zeldzaam. »
De fotograaf
We hebben een uur lang gepraat over logistiek, tijdschema’s en visie. Marissa maakte aantekeningen. De fotograaf – hij heette James – nam af en toe spontane foto’s die Eleanor had aangevraagd voor het toekomstige persmateriaal van de stichting.
‘We moeten dit vastleggen,’ legde Eleanor uit. ‘Het begin. Vóór de renovatie, vóór de officiële aankondiging. Ik wil foto’s van jou in je eigen omgeving, terwijl je deze beslissing neemt in de meest onverwachte setting.’
Ze gebaarde met een brede grijns om zich heen bij Murphy’s. « Literaire geschiedenis geschreven in een kroeg. Perfect. »
Om 15:45 ging James naar buiten om wat foto’s van de buitenkant van de pub te maken – « voor de context », zei hij.
Toen werd het pas echt interessant.
Door het raam kon ik aan de overkant van de straat naar Mercer’s kijken. De babyshower moest bijna afgelopen zijn, want de gasten begonnen de stoep op te komen en vormden kleine groepjes.
Rebecca verscheen, stralend en lachend, omringd door vrouwen met roze cadeautassen.
Toen keek ze de straat over.
Haar uitdrukking veranderde. Ze greep de arm van mijn moeder vast en wees.
James maakte namelijk niet alleen foto’s van Murphy’s. Hij fotografeerde ook door het raam – van mij, zittend met Eleanor Vance, duidelijk midden in een belangrijk gesprek.
En op zijn cameratas stond een heel duidelijk logo: Metropolitan Magazine .
De erkenning
Ik zag hoe Rebecca’s gezicht veranderde van verwarring naar herkenning en vervolgens naar iets wat op paniek leek.
Mijn moeder kneep haar ogen samen, duidelijk in een poging te achterhalen met wie ik aan tafel zat.
Toen zei een van Rebecca’s vriendinnen – ik herkende haar vaag als iemand die verbonden was aan de kunstenraad van de stad – iets, terwijl ze haar hand naar haar mond bracht.
Ze had Eleanor herkend.
De groep kwam dichter bij elkaar staan en staarde elkaar aan. Rebecca haalde haar telefoon tevoorschijn en zocht duidelijk iets op via Google.
Binnen bij Murphy’s merkte Eleanor mijn afleiding op. « Vrienden van jou? »
‘Mijn zus,’ zei ik. ‘De babyshower was bij Mercer. Die waar ik niet voor uitgenodigd was.’
Eleanor trok haar wenkbrauwen op. « Ah. De locatie die ‘te formeel’ voor je was? »
‘Dit is blijkbaar meer mijn stijl,’ zei ik.
Ze lachte – een scherp, verrukt geluid. ‘O, wat grappig. Hebben ze je naar de kroeg gestuurd?’
‘Ik heb het sterk aangeraden,’ heb ik aangevuld.
‘Welnu,’ zei Eleanor, terwijl ze haar waterglas ophief in een schijnbaar toastje, ‘hun verlies is de winst van de literaire cultuur. Zullen we het officieel maken?’
Ze haalde een map uit haar tas – een reeds opgestelde intentieverklaring waarin de voorwaarden van de samenwerking waren vastgelegd.
Ik heb het aandachtig gelezen. Het was genereus. Meer dan genereus zelfs. Het was alles waar ik van had gedroomd toen ik acht jaar geleden Lighthouse Books opende met een kleine zakelijke lening en vol hoop.
‘Ik zal het eerst door mijn advocaat moeten laten nakijken,’ zei ik.
‘Natuurlijk. Neem gerust de tijd. Maar Wanda?’ Eleanor keek me serieus aan. ‘Dit is echt. Ik bied geen liefdadigheid aan. Ik bied een partnerschap aan, want je hebt het verdiend.’
Ik ondertekende de intentieverklaring met trillende handen.
James maakte een foto van het moment.
