De ongenode moeder

Ik was niet uitgenodigd voor de bruiloft van mijn dochter in Parijs – dezelfde bruiloft waar ik aan had meebetaald. Ze mailde me: « Als je erbij wilt zijn, kun je het bekijken op Google Earth… lol. » Dus ik zei gewoon: « Tuurlijk. Geniet van je grote dag. » De volgende ochtend bleef ze me maar bellen. Maar ik? Ik had het veel te druk om op te nemen…

Mijn naam is Diana Foster en ik ben 53 jaar oud. Ik woon in een huis met meerdere verdiepingen in Ridgewood, New Jersey, zo’n buitenwijk waar elke brievenbus er min of meer hetzelfde uitziet en de buurtgroep op Facebook discussieert over bladblazers alsof het een kwestie van nationale veiligheid is. Ik rijd in een zeven jaar oude Honda Accord met een vervaagde bumpersticker met de tekst « Mijn kind is een excellente leerling », die eigenlijk niet meer klopt. Op mijn aanrecht ligt altijd een verzameling spullen die ik nog moet afhandelen: kassabonnetjes van de supermarkt, vitamineflesjes die ik vergeet in te nemen en post die waarschijnlijk belangrijk is, maar nooit urgent genoeg om meteen open te maken.

Dit is het leven dat ik heb opgebouwd. Stabiel. Voorspelbaar. Zo’n leven waarin je succes afmeet aan of het met iedereen om je heen goed gaat.

Ik was al alleenstaande moeder sinds Natalie vier en Justin twee waren. Hun vader, Richard, vond dat een gezinsleven niet « paste bij zijn persoonlijke ontwikkeling »—zijn eigen woorden—en verhuisde naar Colorado om « zichzelf te vinden », op een manier die blijkbaar geen kinderalimentatie of verjaardagskaarten inhield. Dus werd ik beide ouders. Ik werd degene die naar voetbalwedstrijden en ouderavonden ging, die via YouTube-video’s leerde hoe de afvoer te repareren, en die elk salaris tot het uiterste smolt.

Ik werkte als operationeel manager bij een middelgroot farmaceutisch distributiebedrijf, een baan die indrukwekkender klinkt dan hij is. Het betaalde de rekeningen. Het gaf me een ziektekostenverzekering. Het stelde me in staat om ja te zeggen als mijn kinderen iets nodig hadden, zelfs als ik eigenlijk nee wilde zeggen.

En ik zei vaak ja.

Van Natalie’s privé-tekenlessen, omdat ze erop stond dat de openbare school « haar creativiteit verstikte ». Van Justins gamecomputer, omdat de oude blijkbaar « letterlijk onbruikbaar » was. Van collegegeld, autoverzekering, borgsommen, spoedeisende tandheelkundige zorg en duizend andere dingen die samen een leven vormden waarin ze ervoor zorgden dat ze nooit de last voelden van wat we niet hadden.

Ik zei tegen mezelf dat het de moeite waard was. Dat is wat goede moeders doen: ze brengen offers zonder bij te houden wat ze ervoor terugkrijgen.

Totdat de score niet langer te negeren was.

Natalie ontmoette Marcel tijdens haar semester in Lyon. Ze kwam thuis met dat bijzondere gevoel dat mensen krijgen als ze iets zeldzaams en verfijnds hebben ontdekt: Franse wijn, existentiële filosofie, een vriend wiens familie een wijngaard bezit. Ze praatte voortdurend over hem, strooide met Franse uitdrukkingen in informele gesprekken en ontwikkelde uitgesproken meningen over kaas.

Ik was blij voor haar. Echt waar. Ze leek lichter dan ze in jaren was geweest, minder angstig, zekerder van haar toekomst. Marcel leek aardig genoeg tijdens de videogesprekken – beleefd, goed gekleed, het soort jongeman dat « gecharmeerd » zei als hij werd voorgesteld en het ook echt meende.

Toen ze zich afgelopen herfst verloofden, belde Natalie me via FaceTime vanuit een restaurant met uitzicht op de Seine. Ze stak haar hand uit naar de camera zodat ik de ring kon zien: een smaragdgeslepen diamant die het licht ving als een kleine, kostbare ster.

“Mam, kun je het geloven? Ik ga trouwen in Parijs!”

Ik zag Marcel achter haar staan, met die voorzichtige glimlach van iemand die weet dat hij in de gaten wordt gehouden. Ik vertelde haar dat ik dolenthousiast was. Ik vroeg naar data en locaties en alle vragen die moeders horen te stellen.

En toen kwam het gesprek over geld op gang.

« De familie van Marcel regelt de locatie en de catering, » zei Natalie tijdens een van onze planningsgesprekken, haar stem stralend van het specifieke enthousiasme dat ze bewaart voor dingen die haar ten goede komen. « Maar we hopen dat jij de bloemen, de fotograaf en misschien de jurk kunt regelen? De moeder van Marcel heeft heel specifieke ideeën over de Franse traditie, en blijkbaar hoort de familie van de bruid daar ook aan bij te dragen. »

« Hoeveel gaan we het over hebben? »

« Ongeveer veertigduizend. Plusminus. »

Ik liet mijn telefoon bijna vallen.

Veertigduizend dollar. Dat was de helft van wat ik in vijftien jaar zuinig leven had weten te sparen. Dat was de aanbetaling voor een kleiner huis dat ik overwoog. Dat was mijn noodfonds, mijn vangnet, mijn bewijs dat ik iets goed had gedaan.

Maar Natalie bleef maar praten over « investeren in haar toekomst » en « unieke momenten », en ergens midden in haar enthousiasme hoorde ik mezelf ja zeggen.

Want dat is wat ik deed. Ik zei ja.

Ik heb mijn pensioenrekening vroegtijdig leeggehaald en de boete betaald. Ik heb een kleine lening afgesloten met mijn huis als onderpand. Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was, dat ik alles weer zou opbouwen, dat het de financiële zorgen en slapeloze nachten waard was om mijn dochter te zien trouwen met de man van wie ze hield, in een stad waar ze dol op was.

De bruiloft groeide de volgende zes maanden. Meer bloemen. Een tweede fotograaf. Een jurk die meer kostte dan mijn eerste auto. Elke keer dat Natalie belde met een toevoeging of een ‘aanpassing’, voelde ik een klein, scherp ding dieper in mijn borst prikken.

Maar ik bleef ja zeggen, want welke moeder steunt de bruiloft van haar dochter nou niet?

Justin, God zegene hem, probeerde me te waarschuwen.

‘Mam, ze maakt misbruik van de situatie,’ zei hij tijdens een zeldzaam bezoek aan huis, zijn stem voorzichtig alsof hij een bom onschadelijk maakte. ‘Je hoeft dit allemaal niet te doen.’

“Het is haar bruiloft, schat. Je trouwt maar één keer.”

“Ze zou in New Jersey kunnen trouwen. Marcels familie heeft geld – laat hen de reis naar Parijs betalen.”

“Ik wil dit doen.”

Hij keek me aan zoals je iemand aankijkt die op een klif afloopt. « Wees gewoon voorzichtig, oké? »

Ik had moeten luisteren.