Hij knikte. « Ja. »
‘Weet je het zeker?’
Hij aarzelde even en fluisterde toen: « Vindt opa ons aardig? »
Het woord « wij » bleef in mijn keel steken.
Ik wilde hem zeggen: » Natuurlijk doet hij dat. Hij laat het alleen niet zo goed merken, » of zoiets standaards dat mensen kinderen voorschotelen als medicijn met een suikerlaagje.
Maar ik kon niet liegen.
‘Je grootvader heeft… verwachtingen,’ zei ik langzaam. ‘Hij is opgegroeid in een andere tijd met andere ideeën over wat een gezin ‘goed’ maakt. Dat gaat niet over jou, schat. Dat gaat over hem.’
Hij keek naar zijn handen.
Ik zag hem de vraag wegstoppen, opvouwen, archiveren, ergens opbergen waar ik er niet bij kon. Later die avond, toen ik zijn kamer opruimde nadat hij in slaap was gevallen, vond ik een notitieboekje op zijn kussen. Ik sloeg het open en zag pagina na pagina beginnen met zinnen als:
Als ik genoeg was, misschien…
Als mijn moeder niet zoveel hoefde te werken…
Als ik iemand anders was…
Ik sloot het voorzichtig, met het gevoel alsof ik zojuist het meest persoonlijke deel van zijn geest was binnengedrongen. Ik wilde de bladzijden eruit scheuren. Ik wilde elke zin herschrijven.
In plaats daarvan kuste ik hem op zijn voorhoofd en deed ik het licht uit.
In onze familie was er liefde, maar die was voorwaardelijk.
Catherine en Joel hadden het in de ogen van mijn ouders « goed » gedaan. Ze waren in kerken getrouwd met goedgekeurde partners, waren in dezelfde postcodegebieden gebleven, hadden huizen gekocht met tuinen en schuttingen en een passende hypotheek.
Voor hun kinderen was al een spaarpotje voor de studie opgezet voordat ze het woord ‘bal’ konden uitspreken. Met kerst zaten hun kerstkousen vol met gadgets, speelgoed en gloednieuwe bankbiljetten.
Elias’ kerstsok hing in hetzelfde rijtje. Sommige jaren betrapte ik mijn vader erop dat hij ernaar keek alsof hij daar niet thuishoorde.
Ooit zat er niets in, totdat mijn moeder er op het laatste moment een boek en wat snoep in stopte en me op mijn schouder klopte met een blik die zei: ‘Het spijt me.’ Ik zie het ook.
Op een kerstdag vergaten ze zijn naam helemaal.
Er hingen vijf kousen: CATHERINE, JOEL, EMILY, AIDEN, en één blanco rode sok aan het einde van de rij. Ik moest me echt inhouden om niet in tranen uit te barsten toen ik stilletjes een witte stift pakte en er zelf ELIAS op schreef, de letters een beetje scheef.
Hij zei niets. Hij glimlachte alleen maar toen hij de sok vond en streek met zijn vinger over zijn naam alsof het het mooiste cadeau was dat hij ooit had gekregen.
Alleen mijn moeder, Dorene, leek hem volledig te begrijpen.
‘Mijn kleine professor,’ zong ze dan liefkozend als hij na schooltijd haar woonkamer binnenkwam, zijn rugzak neerzette en er een boek uithaalde nog voordat hij zijn schoenen had uitgetrokken. ‘Vertel me eens wat je vandaag leest.’
Zelfs toen ze door de chemo zo uitgeput was dat ze nauwelijks rechtop kon zitten, richtte ze zich op in bed om naar hem te luisteren terwijl hij over plot, personages en thema’s sprak. Ze knikte instemmend alsof hij een college gaf aan een universiteit in plaats van warrig te praten over een fantasyroman.
‘Dat doet me aan jou denken,’ zei ze eens tegen me toen Elias naar de keuken was gegaan om water voor haar te halen. ‘Vroeger verslond je boeken ook zo. Vroeger…’
‘Voor wat?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
“Voordat je leerde jezelf klein te maken, zodat je vader niet zou zeggen dat je te veel was.”
Ik keek weg.
Toen ze stierf, was Elias vijftien jaar oud.
Tijdens de begrafenis stond hij rechtop en met droge ogen naast me in zijn veel te grote colbert, terwijl familieleden hem dezelfde standaard condoleances aanboden die ze altijd aan tieners in rouw geven: « Ze is nu op een betere plek » en « Wees nu sterk voor je moeder, oké? »
Die avond, toen ik haar oude Bijbel opende, gleed er een opgevouwen vel papier uit.
Het was een van Elias’ gedichten.
De laatste vrouw die mij zag , luidde de titel.
Ik drukte het tegen mijn borst en gleed langs de slaapkamermuur naar de vloer, terwijl ik zachtjes snikte zodat hij het niet zou horen.
Nadat ze er niet meer was, waren we alleen nog met z’n tweeën.
Mijn zoon en ik. Twee satellieten in de baan van een familie die ons behandelde als verre neven en nichten die een lange, ongemakkelijke gastrol in hun leven speelden.
Eerlijk gezegd weet ik niet precies wanneer Elias buitengewoon werd. Het gebeurde geleidelijk, zoals een zonsopgang. Je merkt de verandering in het licht pas op als de kamer ineens licht is.
Hij schepte nooit op over zijn cijfers. Ik ontdekte ze meestal per ongeluk, bijvoorbeeld wanneer de school e-mails stuurde of voortgangsrapporten per post binnenkwamen.
« Elias is een uitzonderlijke leerling, » schreef zijn leraar Engels in het tweede jaar van de middelbare school. « Hij heeft een zeldzaam talent voor talen en een bijpassende werkethiek. »
Zijn wiskundeleraar noemde hem « stilletjes briljant ». Zijn studiekeuzebegeleider gebruikte termen als « veel potentie », « topscorer » en « zekere kandidaat voor een studiebeurs ».
‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg ik hem zo nu en dan terwijl we de afwas deden of van de bushalte naar huis liepen. ‘Na de middelbare school, bedoel ik.’
‘Schrijf,’ zei hij dan eenvoudig. ‘Of misschien lesgeven. Of allebei.’
“En waar wilt u naartoe?”
Hij haalde zijn schouders op. « Waar ze me ook maar willen hebben. »
Ik wilde hem zeggen: » Overal waar je woont, mag je je best voordoen. » Maar complimenten waren zeldzaam in onze familie, en ze voelden fragiel aan op mijn tong, alsof ze zouden breken als ik ze te hard uitsprak.
Het laatste jaar op de middelbare school begon met alle gebruikelijke chaos. Universiteitsbeurzen. PSAT- en SAT-toetsen. Aanmeldingskosten waar ik elke keer van schrok als ik mijn bankpasnummer intoetste.
We zaten menig avond aan de keukentafel met zijn laptop open, terwijl we door lijsten met scholen klikten en de voor- en nadelen afwogen alsof we potentiële planeten aan het beoordelen waren om naartoe te verhuizen.
‘Deze school heeft een fantastisch schrijfprogramma,’ zei hij dan. ‘Maar het collegegeld…’
‘We lossen het wel op,’ zei ik dan tegen hem, zelfs als ik geen idee had hoe.
Er waren subsidies. Studiebeurzen. Leningen. Deeltijdbaantjes. We hebben alles op een rijtje gezet en het probleem benaderd als een puzzel die we konden oplossen als we de stukjes maar op de juiste manier omdraaiden.
Toen kwamen de geruchten over « het studiefonds » weer in mijn gedachten.
Het was altijd al onderdeel geweest van de mythevorming rond mijn ouders. Toen mijn vader nog in de fabriek werkte en mijn moeder in de dokterspraktijk, hadden ze tijdens een familiediner aangekondigd dat ze een fonds gingen oprichten. « Voor de kleinkinderen, » hadden ze trots gezegd. « Zodat zij kansen krijgen die wij niet hadden. »
De kinderen van Catherine en Joel werden in die gesprekken altijd specifiek genoemd: hoeveel geld er zou zijn als Emily achttien werd, hoe de financiën voor Aiden eruit zouden zien, welke school ze zich zouden kunnen veroorloven.
De naam Elias kwam zelden, zo niet nooit, ter sprake. En als ik ernaar probeerde te vragen, veranderde mijn vader van onderwerp of zei mijn moeder: « Daar praten we later wel over, lieverd, » en dat later kwam er nooit.
Ik ging ervan uit dat er in ieder geval iets voor hem apart gezet zou worden. Ook al was het maar iets kleiners. Ook al moest ik er een beetje om smeken, hen eraan herinneren dat hij net zo goed een kleinkind was als de anderen.
Dus toen ik op het afstudeerfeest van mijn nichtje zag hoe mijn ouders naar haar straalden en hoe mijn vader lyrisch sprak over « onze investering in haar toekomst », dacht ik: En hoe zit het met hem?
En ik vroeg het.
En mijn vader antwoordde.
“Waarom zou je het aan hem verspillen? Hij komt uit een gebroken gezin.”
We reden met de ramen open van dat feest naar huis. De nachtelijke lucht raasde door de auto, maar binnenin was er een zwaardere, stillere druk die tegen de voorruit en het dak drukte en ons als het ware opsloot.
Elias staarde uit het raam, terwijl hij met zijn vingers onregelmatig op zijn knie tikte.
‘Je kunt de radio aanzetten,’ zei ik, want stilte voelde als een beschuldiging. Of misschien wel een bekentenis.
