Men zegt dat verraad het meest pijn doet als het van familie komt. Ik heb die les op de hardst mogelijke manier geleerd. Net toen ik dacht dat ik alles kwijt was, veranderde één onverwacht telefoontje mijn leven compleet.
Mijn naam is Tessa. Ik ben 27 jaar oud, en als iemand me vijf jaar geleden had verteld dat mijn moeder uiteindelijk met mijn man zou trouwen, had ik hardop gelachen. Niet een beleefde lach, maar een lach vol ongeloof en sarcasme. Destijds leek het idee onmogelijk.
Maar het leven heeft een wrede vorm van humor. Soms is de grap dat je hele wereld in elkaar stort.
Mijn moeder, Linda, kreeg mij toen ze achttien was. Tijdens mijn jeugd wist ik altijd al dat ik niet gewenst was. Ze heeft dat nooit geprobeerd te verbergen. Voor haar was ik de reden dat haar tienerdromen eindigden voordat ze goed en wel begonnen waren.
Ze zei ooit tegen me, toen ik zeven jaar oud was: « Je hebt mijn leven verpest. » Die zin is me voor altijd bijgebleven.
Mijn moeder herinnerde me er voortdurend aan hoe lastig ik was. Ze had het zelden over mijn vader. Ik heb hem nooit ontmoet, nooit een foto van hem gezien, en ze zei altijd dat hij vanwege mij was vertrokken. Ik groeide op met het idee dat ik de reden was dat iedereen wegging.
De enige warmte die ik kende, kwam van mijn oma, Linda’s moeder. Ze rook naar kaneel, kamde mijn haar voor het slapengaan, stopte me in als het stormde en fluisterde woorden die mijn moeder nooit zei: « Je bent geliefd. »
Toen mijn oma overleed, werd het kouder in huis. Linda deed niet meer alsof ze om me gaf. Tegen de tijd dat ik 17 was, huilde ik er niet meer om. De pijn werd minder, maar verdween nooit helemaal.
Gelukkig had ik mijn tante Rebecca, Linda’s jongere zus. Zij was totaal anders dan mijn moeder. Ze was aardig, grappig en makkelijk om mee te praten. Haar dochter, mijn nicht Sophie, was mijn beste vriendin. We scheelden maar een jaar en waren onafscheidelijk.
In de loop der jaren werd mijn relatie met Linda afstandelijker en minder hecht. We stuurden elkaar berichtjes voor verjaardagen, belden elkaar beleefd op Moederdag en woonden af en toe een familiediner bij uit plichtsbesef. We waren niet close. We waren vreemden die bloed met elkaar deelden.
Toch was ze mijn moeder, en een klein deel van mij hield op een stille, koppige manier van haar.
Toen ontmoette ik Adam.
Ik was 23 en werkte in een kleine boekwinkel toen hij binnenkwam op zoek naar een cadeautje voor zijn zus. Ik raadde hem een dichtbundel aan. Hij kocht die. De volgende dag kwam hij terug en vroeg me of ik koffie met hem wilde drinken.
Adam was kalm, standvastig en vriendelijk. Hij liet briefjes achter op de spiegel, maakte mijn thee precies zoals ik hem lekker vond en gaf me het gevoel dat ik gezien werd. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens thuishoorde.
We zijn na een jaar gaan samenwonen en zijn getrouwd toen ik 25 was. Ik vertrouwde hem volledig.
Daarom heeft wat er daarna gebeurde me bijna kapotgemaakt.
Op een regenachtige avond stond Adam onder de douche terwijl ik de keuken schoonmaakte. Zijn telefoon trilde op tafel. Ik zou niet hebben gekeken, maar de naam op het scherm deed mijn hart even stilstaan.
