3) Kleine aanwijzingen die we negeerden
Achteraf gezien waren er een paar dingen die we over het hoofd zagen. Zo stond de babyfoon een keer iets te dicht bij de deur van de babykamer in plaats van op het wiegje. Een andere keer snuffelde Beau aan de tas en begon te jammeren, gefixeerd op de tablet, totdat ik hem afleidde. Toen ik Claire vroeg wat ze met de schermen deed, grinnikte ze zachtjes. « Gewoon afspeellijsten met witte ruis, echt waar. » We wilden haar graag geloven. We wilden rust en stilte. We vertelden onszelf dat Beau jaloers was, overprikkeld, gehecht aan zijn « nieuwe kleine zelf ». En toch wilde hij de deuropening van Zoey niet verlaten.
4) Uit eten, een besluit om eens te gaan kijken
Op een vrijdagavond haalden we eindelijk opgelucht adem: een reservering, nette kleren, een half uurtje praten over iets anders dan de slaaptijden van de kinderen. Tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht opende ik instinctief onze beveiligingsapp. We hadden camera’s in de woonkamer en in de gang buiten de babykamer – niets verborgen, niets geheim. Gewoon extra ogen voor de zenuwen van kersverse ouders.
De livestream opende zich op het scherm van de kinderkamerdeur. Claire zat in de fauteuil, met haar tablet omhoog. Eerst dacht ik dat ze aan het lezen was. Toen verschenen er tekstballonnen met katten erop over haar scherm. Geen verhaaltje voor het slapengaan – reacties. Emoji’s. Hartjes die langs de zijkant scrolden. Ze had haar tablet zo neergezet dat de camera op de wieg gericht was, waardoor de slaap van mijn dochter een venster werd voor vreemden. Mijn vork tikte tegen het bord. « Ze… streamt Zoey live, » fluisterde ik. De wereld kromp tot een speldenpunt en begon te zoemen.
5) Toen Beau niet op ons kon wachten
Op de feed bewoog Zoey zich – kleine vuistjes, een zacht hoestje. Toen een geluid dat geen hoest was. Een nat, gedempt gegorgel dat me de adem benam. Claire bewoog niet. Ze giechelde om de stroom hartjes en typte een antwoord.
Beau sprong overeind alsof hij aan een touwtje getrokken werd. Hij blafte één keer, scherp en onmiskenbaar, en duwde toen met zijn snuit tegen de wieg – voorzichtig maar vastberaden. Nog een blaf, luider deze keer. Hij liep heen en weer tussen Claire en de wieg en klapperde met zijn kaken in de lucht – geen beet, maar een alarmsignaal. Claire schrok, keek op, geïrriteerd. « Beau, stop, » zei ze… en toen hoorde ze het ook. Dat geluid dat geen enkele ouder ooit vergeet: het gesper om adem te halen.
Alles versnelde op het scherm: de tablet die op het tapijt viel, Claire die naar de wieg snelde, Beau die als een steunpilaar op haar heup stond. Claire tilde Zoey op, maakte haar luchtwegen vrij, klopte haar op haar rug en draaide haar voorzichtig op haar zij. Zoey haalde adem en begon toen te schreeuwen – het mooiste, woedendste geluid dat ik ooit heb gehoord. Aan een restauranttafel huilde ik in een servet. De handen van mijn partner trilden. In onze afwezigheid was onze hond de eerste geweest die ons te hulp was geschoten.
6) De langste retourreis
We hebben het diner niet afgemaakt. We bedankten de obers met tranen in onze ogen, betaalden en renden weg. Thuis was Zoey rood en verontwaardigd; de kinderarts leidde ons, via de speakertelefoon, kalm door een methodisch onderzoek. Claire zweefde, haar gezicht zo glad als satijn, zwijgend. Ik opende het archief van de app en bekeek de reeks, beeldje voor beeldje – gekantelde tablet, scrollende reacties, blaffende hond, stikkende baby, een plotselinge overgang van verwaarlozing naar zorg. Het was er allemaal, in pixels en tijdstempels: de reden waarom Beau de hele week zo onophoudelijk was geweest.
