Het ging niet alleen om het geld – dat had ik nog wel kunnen slikken. Het ging erom hoe makkelijk ze me buitensloten, alsof ik er nooit toe had gedaan. Ik liet de lege pagina op het tapijt vallen, draaide me om en liep weg. Geen afscheid. Geen scène. Alleen de liftdeuren die achter een groep stemmen en een glas champagne achterbleven.
In die metalen doos, terwijl ik de verdiepingsnummers zag knipperen, deed ik mezelf in stilte één belofte: als ze dachten dat ik alleen een blanco pagina zou krijgen, zou ik erachter komen wat ze precies hadden gedaan om die leeg te maken.
Ik ben die dag nergens heen gereden. Ik ben gaan lopen.
Ik liep door tot het augustuslicht achter bakstenen, glas en lange schaduwen verdween, tot de blaar op mijn rechterhiel openbarstte en de pijn niet meer vers aanvoelde. Tegen de schemering was ik aan de overkant van de rivier in East Rutherford, waar ik onder het zoemende rode neonlicht van een eethuis stond met een scheef hangend bordje ‘VRIJ’ in het raam op de bovenverdieping.
Aan het eind van de week huurde ik een hokje van 9 vierkante meter boven de keuken voor 400 dollar per maand, exclusief nutsvoorzieningen. Het plafond was zo laag dat je het met je handpalm kon aanraken. Geen fornuis. Eén raam was kapot. De airco in het raam zat met plakband vastgeplakt en rammelde als een helikopter tijdens het opstijgen. Elke nacht rond 2 uur ‘s nachts siste de radiator als een slang die ik niet kon zien.
De kamer rook naar verbrande toast en frituurolie, hoe vaak ik het raam ook op een kier zette. Mijn koffer stond in de hoek als een stille huisgenoot. Ik hield de gordijnen half dicht en mijn verwachtingen lager dan dat.
Ik vond snel werk omdat het moest. Een man die professionele keukenapparatuur repareerde, zocht iemand die geen vragen stelde en met een moersleutel onder dingen kon kruipen. Hij betaalde contant. Voornamelijk nacht- en nachtdiensten.
‘Ben je allergisch voor ellebogenwerk?’ vroeg hij de eerste dag, terwijl hij met een reismok koffie van het tankstation tegen zijn busje leunde.
« Nee. »
« Heb je claustrofobie? »
« Nog niet. »
Hij grijnsde, gooide me een paar handschoenen toe, en we konden aan de slag.
Op een avond was ik bezig een vetput achter in een bowlingbaan te ontstoppen die naar oude sokken en nachokaas stonk. De volgende avond was ik bezig met het opnieuw bedraden van een inloopvriezer achter een Wendy’s in een winkelcentrum, terwijl de manager me vertelde dat hij niet bevoegd was om de compressoren uit te zetten.
‘We kunnen de productielijn niet stilleggen,’ zei hij, met zijn armen over elkaar geslagen over zijn poloshirt. ‘Dan hakt het management me mijn hoofd eraf.’
Ik veegde het zweet van mijn nek met de rug van mijn hand. « Als ik geëlektrocuteerd word, kan het bedrijf met mijn geest praten. »
Hij lachte alsof hij dacht dat ik een grapje maakte en liep weg.
Zes maanden lang. Geen vakanties. Geen verjaardagen. Geen telefoontjes die beantwoord werden. Mijn telefoon lichtte alleen op bij noodmeldingen waar ik me niet voor kon afmelden.
Als mijn dienst er eindelijk op zat, liet ik me op de dunne matras op de grond vallen en staarde naar het plafond tot het gesis begon. En als ik eindelijk sliep, droomde ik in metaal: dolgedraaide schroeven, uitgeholde waardigheid, kale kamers met deuren die niet dichtgingen.
De meeste nachten droomde ik niet. Ik hoorde alleen opa’s stem in mijn hoofd – niet één citaat, maar de manier waarop hij sprak. Recht door zee. Zonder poespas. De man keek je recht in de ogen als hij je de waarheid vertelde, en die kwam nooit overeen met wat ze beweerden.
Die stem doorbrak het gesis van de radiator. Ze doorbrak de stilte op mijn telefoon. Ze doorbrak de leugen dat een blanco pagina betekende dat ik niets was.
Dus ik ben gaan graven.
Op mijn vrije dagen – als ik die al had – nam ik de trein naar Newark en zat ik onder de tl-verlichting van het gerechtsgebouw alsof het een bijbaantje was. Ik leerde welke griffier een zwak had voor beleefde volharding, welke terminal vastliep bij dubbelklikken, welke scanner documenten liever met de voorkant naar boven en welke met de voorkant naar beneden ontving.
‘Ben je er weer?’ vroeg een van de medewerksters, mevrouw Jordan, op een dinsdag, terwijl ze een stapel dossiers naar me toe schoof.
‘Ik geniet blijkbaar gewoon van openbare documenten,’ zei ik.
Ze snoof. « Niemand zit te wachten op openbare documenten, schat. Of je wordt aangeklaagd, of je bent koppig. Ik gok op koppig. »
Zoiets.
Ik heb alle documenten van de rechtbank die ik te pakken kon krijgen, verzameld. Ik heb informatieverzoeken ingediend met hetzelfde zorgvuldige handschrift dat mijn oma me op mijn achtste had geleerd. Ik heb de dossiers doorgespit alsof ik mijn naam in een jaarboek zocht.
Er was geen spoor te bekennen van het testament dat opa volgens mij had opgesteld – het testament waarover hij me ongeveer zes maanden voor zijn dood had verteld. Het testament dat hij me had gevraagd te controleren op typefouten, omdat ik « de enige ben die opmerkt wat de rest over het hoofd ziet, El. »
Verdwenen alsof het nooit bestaan heeft.
Ik kon niet meer slapen. Ik verbrandde me aan de verwarmingsspiraal van een frituurpan en merkte het pas toen de geur van verbrande huid me dwong het te merken. Ik werd snel boos. Een kerel in de bowlinghal noemde me ‘schatje’ en ik gooide bijna een moersleutel.
Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb het doorgeslikt. Ik heb alles doorgeslikt.
Maar elke pdf die ik doorbladerde, elk dossier dat ik markeerde, bracht me een beetje verder weg van het meisje dat het advocatenkantoor had verlaten met een blanco pagina in haar hand, als bewijs dat ze wegwerpbaar was.
Ik wist het toen nog niet, maar het graafwerk dat ik gratis deed, zou me later juist gevaarlijk maken.
Op een maandagochtend, toen de zon nog maar net op was, zat ik roerei uit een plastic kom te eten toen er iemand klopte.
In een hemdje en joggingbroek deed ik de deur open, mijn ogen nog wazig, en ik was in gedachten al een verontschuldiging aan het bedenken voor de kok beneden vanwege de krakende vloer. Maar de man in de hal droeg een maatpak en hield een leren aktetas vast alsof die zwaarder was dan hij hoorde.
‘Mevrouw Warren?’, zei hij met een kalme stem.
Ik antwoordde niet meteen. Hij greep in zijn binnenzak en haalde er een dunne portemonnee uit, die hij net lang genoeg openklapte zodat ik het reliëfzegel en de naam kon zien.
‘John Delaney,’ zei hij. ‘Juridisch vertegenwoordiger van de nalatenschap van uw grootvader.’ Hij voegde er, als een correctie aan het universum, aan toe: ‘De echte.’
Mijn hand bleef op de deur. « Wat? »
Hij zette de aktentas op het vloerkleed in de hal, klapte hem open en gaf me twee plastic hoesjes. ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij op het eerste tikte, ‘is wat uw familie heeft ingediend bij de rechtbank. Het is vervalst – onofficieel – en het is zogenaamd notarieel bekrachtigd door een vrouw die twee jaar vóór de datum op het document is overleden.’
Hij tikte op de tweede hoes. « En dit is de door de rechtbank verzegelde versie die uw grootvader tien weken voor zijn dood heeft ingediend via een procedure voor beschermde documenten. De publicatie ervan was een tijdsgebonden voorwaarde en vond afgelopen weekend plaats. Daarom ben ik hier. »
