Ze denken dat je gebroken zult verschijnen.
Ze zien je voor zich, alleen, schaars gekleed, met neergeslagen ogen, dankbaar voor een stoel bij de toiletten en een bord dat je niet verdiend hebt.
Ze denken dat je zult krimpen zoals je vroeger deed, toen Beatrice Sterling je nog kon ontmantelen met een glimlach en een zin.
Ze denken dat je nog steeds het meisje bent dat Liam vond toen het leven minder waard was en de liefde simpel aanvoelde, voordat zijn moeder jullie huwelijk veranderde in een langzame, openbare executie.
Ze stuurden de uitnodiging als een leiband, crèmekleurig papier, reliëfletters, de vage geur van dure lavendel die eraan kleefde als een dreiging.
Ze rekenen erop dat je oude angst zal doen wat die altijd deed: je gehoorzaam maken, je stil maken, je makkelijk te plaatsen maken.
Ze begrijpen het verschil niet tussen een vrouw die bang is en een vrouw die klaar is met haar.
Wanneer je niet meer bang bent, is het niet je ex-vrouw die door de deur komt, maar het weer dat geen toestemming vraagt.
De envelop landt op het aanrecht van je penthouse in Seattle, onder zacht licht en in een welverdiende stilte.
Buiten, door de ramen van vloer tot plafond, gloeit de stad nat en staalgrijs, zo’n winter die je dankbaar maakt voor de warmte die je zelf hebt gecreëerd.
Binnen trekt Leo aan je pyjamapijp en Sam en Max bouwen in de woonkamer een kussenfort dat instort telkens als ze lachen.
Drie identieke hoofden, donkere golvende lokken, dezelfde ijsblauwe ogen die je ooit aankeken vanaf de andere kant van de rechtbanktafel op de dag van je scheiding.
Die ogen zijn Liams ogen, scherp en onmiskenbaar, maar ze dragen ook jouw koppige kin en jouw weigering om te breken.
Je slaat de uitnodiging open en de namen raken je recht in je geheugen: meneer Liam Sterling en mevrouw Tiffany Banks.
Je maag trekt samen, niet van liefde, niet meer, maar van de oude herinnering aan hoe makkelijk machtige mensen denken dat ze je nog steeds kunnen raken.
Je vouwt de kaart dicht alsof je een boek dichtdoet dat je al hebt overleefd.
Khloe komt binnen met haar tablet en ziet de envelop voordat ze je gezicht ziet.
Haar mond vertrekt, alsof ze net iets bedorvens heeft geroken, en ze doet geen enkele moeite om te doen alsof het onschuldig is.
« De Sterlings, » zegt ze, en het woord klinkt als een waarschuwingslabel.
Je corrigeert haar zachtjes, want nauwkeurigheid is belangrijk: « Beatrice, » en je stem blijft kalm terwijl je hartslag omhoogschiet.
Khloe leunt met haar heup tegen het marmeren aanrecht en bestudeert je zoals ze een contract bestudeert vlak voor een gevecht.
« Ze wil je achterin hebben, » zegt Khloe, « zodat ze naar je kan wijzen als een les. »
Je knikt, want Beatrice is altijd al dol geweest op een podium, en ze vindt je nog steeds haar favoriete rekwisiet.
Je vertelt Khloe niet wat je nog steeds zo raakt, dat Liam je scheiding heeft getekend zonder je in de ogen te kijken, alsof hij door naar je te kijken verantwoordelijk zou zijn.
Vier jaar geleden verliet je het huis van de Sterlings, zwanger en doodsbang, in een auto die bij elk stoplicht haperde alsof hij elk moment kon afslaan.
Je vertelde Liam niets over de baby’s, want hem dat vertellen betekende het ook aan Beatrice vertellen, en Beatrice verliest niet wat ze als haar eigendom beschouwt.
Ze zou je door rechtszaken hebben gesleept tot je niet meer kon slapen, tot je lichaam geen rust meer kon vinden, tot je iets had weggegeven wat je nooit meer terug zou krijgen.
Dus je vluchtte, je werkte, en je overleefde op cafeïne, koppigheid en de wanhopige belofte die je jezelf om drie uur ‘s nachts had gedaan.
Je bouwde een bureau op met vrije uren en een rauwe honger, drie pasgeborenen tegen je borst gedrukt, een laptop open als een tweede hartslag.
Een virale campagne sloeg aan, toen nog een, toen een fusie, en toen een klantenlijst die al ‘ja’ zei voordat je je pitch had afgemaakt.
Op een dag keek je op en realiseerde je je dat je niet langer smeekte om een leven, maar dat je mensen inhuurde om je te helpen het te managen.
Sarah O’Conor was niet langer een voetnoot in het verhaal van de Sterlings, maar de auteur van een heel ander boek.
