DE WREEDHEID VAN KINDEREN
Toen ik naar school ging, leerde ik dat armoede niet alleen over lege magen gaat, maar ook over schaamte.
Mijn klasgenoten kwamen uit betere gezinnen. Hun ouders droegen pakken, reden in auto’s en hadden dure telefoons. Die van mij stonken naar de vuilnisbelt.
De eerste keer dat iemand me ‘de vuilnisjongen’ noemde, lachte ik het weg.
De tweede keer moest ik huilen.
Na de derde keer sprak ik helemaal met niemand meer.
Ze lachten om mijn kapotte schoenen, mijn verlepte uniform, mijn geur na het helpen sorteren van flessen ‘s nachts bij mijn moeder. Ze zagen de liefde niet achter mijn vuile handen. Ze zagen alleen maar vuil.
Ik probeerde te verbergen wie ik was. Ik loog over het werk van mijn moeder. Ik zei dat ze in de ‘recycling’ werkte, om het wat chiquer te laten klinken. Maar de waarheid kwam altijd wel aan het licht – kinderen kunnen zo wreed zijn.
DE LERAAR DIE MIJ ZAG
Op een dag vroeg mijn lerares, mevrouw Reyes , aan iedereen in de klas om een essay te schrijven met de titel « Mijn held ».
Toen ik aan de beurt was om mijn verhaal voor te lezen, verstijfde ik. De andere leerlingen hadden geschreven over filmsterren, politici of sporters. Ik durfde mijn verhaal niet hardop voor te lezen.
Mevrouw Reyes glimlachte vriendelijk.
‘Miguel,’ zei ze, ‘ga je gang.’
Dus ik haalde diep adem en zei:
“Mijn heldin is mijn moeder, want terwijl de wereld dingen weggooit, bewaart zij wat nog goed is.”
Het werd stil in de klas. Zelfs degenen die me vroeger altijd hadden uitgelachen, keken naar hun bureau. Voor het eerst voelde ik me niet klein.
Na de les nam mevrouw Reyes me apart.
‘Schaam je nooit voor waar je vandaan komt,’ zei ze tegen me. ‘Want sommige van de mooiste dingen ter wereld komen uit het afval.’
Ik begreep haar toen nog niet helemaal, maar die woorden werden mijn houvast.
