Maanden verstreken en Lucía’s zaak doorliep het rechtssysteem met de geduldige onvermijdelijkheid die de tijd met zich meebrengt. Ze werd geconfronteerd met de gevolgen die ze volgens haar eigen overtuiging kon vermijden, en voor het eerst kon je moeder zich er niet meer uitpraten. Lucía’s woede jegens jou laaide op, doofde weer af en laaide opnieuw op, omdat verantwoording afleggen voelt als verraad voor mensen die er nooit mee te maken hebben gehad. Er waren nachten dat je je afvroeg of je je gezin had verwoest, en dan herinnerde je je de waarheid: het ongeluk had dat gedaan, niet jij. Jij was alleen degene die weigerde de stukjes met leugens aan elkaar te plakken. Je hoorde dat het herstel van het slachtoffer lang zou duren en je droeg in stilte bij aan een legitiem steunfonds voor zijn medische kosten, waarbij je er zorgvuldig op lette dat alles ethisch en eerlijk verliep. Je deed het niet om je zus vrij te pleiten, en je deed het niet om er goed uit te zien. Je deed het omdat je het kon, en omdat leed nooit met onverschilligheid beantwoord mag worden.
Op een dag bezocht je het ziekenhuis, niet in een toga, niet als rechter, maar gewoon als iemand die een zware waarheid droeg. Daniel Reyes was wakker, magerder dan op de foto die je had gezien, zijn been in het verband en omhoog gehouden, de pijn gegrift in de rimpels rond zijn ogen. Toen je je voorstelde, begon je niet met titels. Je zei: « Ik ben Elena, » en je vertelde hem dat je de eigenaar van de auto was en dat het je speet wat er gebeurd was. Hij keek je lange tijd aan en de stilte voelde als een examen waar je je niet op kon voorbereiden. Toen zei hij: « Dank je wel dat je niet hebt gelogen, » en zijn stem klonk schor van vermoeidheid. Je voelde je keel dichtknijpen, want die woorden waren zowel dankbaarheid als beschuldiging. Hij was je geen vergeving verschuldigd en je had er ook niet om gevraagd. Je knikte alleen maar en liet de waarheid voor zich spreken.
