Julian breekt eindelijk, omdat hij zich niet kan verleiden, onderhandelen of verkopen om onder het vonnis van Deveraux uit te komen. Hij schreeuwt dat je hem in de val hebt gelokt, dat je hem hebt bespioneerd, dat dit wraak is, dat het illegaal is, omdat mannen gevolgen altijd ‘oneerlijk’ noemen. Caspian kijkt bijna verveeld en zegt dat het echte werk morgen begint met de advocaten, en dat vanavond alleen de arrestatie plaatsvindt. Julian lacht wild en zegt dat niemand hem hier kan arresteren, omdat in zijn ogen de wereld nog steeds draait om zijn status. Caspian knikt kort, en overheidsagenten komen de hal binnen als de laatste noot in een lied. Ze stellen zich voor – afdeling economische misdrijven – en lopen met geoefende efficiëntie rechtstreeks naar Julian toe. De handboeien klikken om zijn polsen, en het geluid is luider dan welk applaus je ooit hebt gehoord. Julian schrikt, raakt in paniek en begint je naam te schreeuwen alsof het een toverspreuk is die de realiteit ongedaan maakt. Serafina kan niet eens opkijken, omdat haar leven in haar hoofd al in vlammen opgaat. Overal schieten camera’s omhoog en leggen het moment vast waarop Julian Valente een waarschuwend voorbeeld wordt. En voor het eerst in vier jaar voel je de adem inhouden, niet voor hem, maar voor jou.
Julian smeekt je terwijl ze hem meeslepen, zijn stem breekt, zijn tranen zijn lelijk en dik, het tegenovergestelde van zijn gepolijste wreedheid. Hij zegt dat hij van je houdt, dat Serafina niets voor hem betekende, dat het zakelijk was, dat het stress was, dat het een vergissing was, en elk excuus klinkt als een goedkoop pak dat uit elkaar scheurt. Je komt dichterbij en de agenten aarzelen instinctief, want zelfs zij voelen wie hier de baas is. Je buigt je voorover en spreekt zachtjes genoeg zodat alleen hij het kan horen, en je maakt het duidelijk. Je herinnert hem aan de woorden die hij je in marmer naar het hoofd slingerde: dat je niets was zonder hem, dat je er niet had moeten zijn toen hij terugkwam. Dan richt je je op en zeg je, duidelijk, zodat iedereen het als een verhaal kan horen: hij had gelijk over één ding. Hij had niet terug moeten komen. Julian maakt een gebroken, dierlijk geluid en probeert naar je toe te springen, maar de handboeien en de agenten houden hem vast in zijn nieuwe realiteit. Ze slepen hem de zaal uit, het museum uit, uit het leven dat hij dacht te bezitten, en de deuren sluiten achter hem alsof de geschiedenis een voetnoot uitwist. Je glimlacht niet, want dit is geen vreugde, dit is afsluiting. En afsluiting, zo kom je erachter, kan kouder zijn dan haat.
De zaal staat even verstijfd, dan keert de adem in ondiepe golven terug. Serafina blijft op de grond liggen, snikkend in haar handen, genegeerd nu omdat gevallen koninginnen geen interesse wekken in hongerige zalen. De ketting ligt gebroken op de steen als een glinsterende grap, en niemand durft hem aan te raken. Augustus draait zich naar de gastvrouw en zegt haar de muziek weer aan te zetten, de rommel op te ruimen, want het drama van Deveraux houdt geen rekening met een strak schema. Het orkest gehoorzaamt, eerst aarzelend, dan vastberadener, en het gezelschap probeert zich te herpakken. Caspian schuift de stola op je schouders recht en vraagt of je in orde bent, alsof hij naar het weer vraagt. Je knikt, omdat je dat bent, en omdat ‘in orde’ het understatement is dat je kiest wanneer je weigert pijn een troon te geven. Augustus biedt je zijn arm aan, en je neemt die aan, omdat je het zat bent om alleen door zalen te lopen die door je familie zijn gebouwd. Terwijl je verder loopt, wijkt de menigte uiteen met een nieuw soort respect – een vermengd met angst. Mensen die de zwijgende vrouw bespotten, kijken je nu aan als een storm die ze niet kunnen voorspellen. En dan besef je dat de beste wraak niet schreeuwen is, maar terugkeren naar je oorspronkelijke formaat.
