Aan het einde van die middag had Milo haar zijn favoriete kaartspel geleerd, en Ara had Milo een ademhalingsoefening geleerd die ze in de revalidatiekliniek had opgedaan. « Iets om te doen als de paniek toeslaat, » zei ze tegen hem. « Iets om je aan vast te houden als de nachtmerries te heftig worden. »
Die nacht sliep Milo voor het eerst in maanden de hele nacht door. Caleb stond in de deuropening van de kamer van zijn zoon, keek toe hoe hij rustig ademhaalde en voelde iets in zijn borst breken. Die ijslaag die zijn hart vier jaar lang had beschermd, begon te smelten.
Angst is echter een hardnekkige vijand. Drie maanden later nam Caleb Ara mee naar het sportrevalidatiecentrum, de plek waar ze had geleerd om weer te leven. Ze zaten in een stille therapiekamer en daar brak Ara eindelijk. ‘Ik word verliefd op je,’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘En dat maakt me doodsbang.’ Caleb pakte haar hand, maar ze probeerde zich los te rukken. ‘Ik kan niet iemands project zijn, Caleb. Ik kan niet het ding zijn dat jij repareert om jezelf beter te voelen. En ik kan niet—’ Ze stikte bijna in haar woorden, ‘ik kan het niet overleven om weer in de steek gelaten te worden. Als je het niet zeker weet, zeg het me dan nu. Ik zal het begrijpen. Maar blijf niet om de verkeerde redenen. Alsjeblieft.’
Een diepe stilte vulde de kamer. Caleb pakte haar gezicht in zijn handen en dwong haar hem aan te kijken. « Ara, je bent geen verplichting. Je bent niet iets dat gerepareerd moet worden. Je bent geen vervanging voor wat ik verloren ben. » Zijn stem brak, zwaar van de rauwe emotie. « Je bent een wonder dat ik nooit had verwacht. Milo slaapt de hele nacht door dankzij jou. Ik lach weer dankzij jou. Ik voel me voor het eerst in vier jaar weer levend dankzij jou. »
Hij legde zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Ik blijf niet uit medelijden. Ik blijf omdat mijn leven oneindig veel beter is met jou erbij.’ Ze liet zich in zijn armen vallen en voor het eerst in lange tijd voelden ze zich allebei niet alleen.
Negen maanden na die rampzalige blind date reed Caleb over een kronkelende bergweg die Ara niet herkende. « Waar gaan we naartoe? » vroeg ze. « Je zult het zien. Ik haat verrassingen, dat weet je, maar deze zul je leuk vinden. »
De weg kwam uit op een alpenweide. Wilde bloemen in alle kleuren – paars, goud, wit – wiegden in de zomerbries. Daarachter strekte Boulder Canyon zich uit als een schilderij, de zon zakte laag en kleurde de hemel vuurrood. Caleb parkeerde en hielp Ara uit de auto. Zijn handen trilden, iets wat ze opmerkte maar niet zei. Hij duwde haar naar de rand van de weide, waar de bloemen het uitzichtpunt raakten. Toen liep hij naar haar toe en knielde neer.
Ara bracht haar hand naar haar mond. ‘Caleb…’ ‘Wacht even,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘Laat me dit zeggen voordat ik vergeet hoe ik moet ademen. Negen maanden geleden liep ik een koffiehuis binnen zonder enige verwachting. Ik was moe. Ik was gebroken. Ik was er alleen maar omdat mijn zus me niet met rust liet.’ Hij grinnikte zachtjes. ‘En toen kwam jij binnen en brak je voor mijn ogen in tranen uit. En er roerde zich iets in mijn borst.’ Ara huilde al. ‘Je bent geen project voor me, Ara. Je bent geen doel. Je bent de dapperste persoon die ik ooit heb gekend. Je hebt je leven vanuit het puin herbouwd. Je hebt mijn zoon geleerd om door zijn angst heen te ademen. Je hebt mij geleerd om weer hoop te hebben.’
Ze greep in haar zak en haalde er een klein fluwelen doosje uit. ‘Ik vraag je niet om me compleet te maken. Ik vraag je niet om te repareren wat kapot is. Ik vraag je om samen met mij, met Milo, iets nieuws op te bouwen. Een gezin. Een toekomst. Alles.’ Ze opende het doosje. Een eenvoudige ring glinsterde in het laatste zonlicht. ‘Ara Quinn, wil je met me trouwen?’
Ze kon niet spreken. Haar hele lichaam beefde terwijl ze wild knikte. « Ja, » wist ze uiteindelijk uit te brengen. « Ja. Duizendmaal ja. »
Hij schoof de ring om haar vinger en zij trok hem in haar armen, zo stevig dat hij nauwelijks kon ademen. Zo stonden ze daar, oog in oog, huilend en lachend tegelijk. Toen verbrak een zacht stemmetje de stilte. « Heeft ze ja gezegd? »
Ze draaiden zich allebei om. Milo kwam achter een dennenboom aan de rand van de weide vandaan rennen. Zijn gezicht was gebarsten van de breedste grijns die Caleb ooit had gezien. « Heeft hij het gezegd? Heeft hij ja gezegd? » Ara lachte door haar tranen heen. « Ja, kleintje. Ik heb ja gezegd. » Milo balde zijn vuist in de lucht. « Ik wist het, pap! Ik zei toch dat ik ja zou zeggen! Ik heb zelfs mijn overwinningsdans geoefend! » En toen begon hij daar, midden tussen de wilde bloemen, te dansen. De meest belachelijke, vrolijke dans van een achtjarige die iemand ooit had gezien. Ara lachte zo hard dat ze buikpijn kreeg. Caleb trok Milo in een omhelzing en ze hielden elkaar alle drie vast alsof ze elkaar nooit meer los zouden laten.
De bruiloft was klein, precies zoals ze het wilden. Een zonovergoten kas aan de rand van Boulder. Overal planten, warm licht dat door de glazen wanden naar binnen viel, en dertig gasten die er echt toe deden. Jenna huilde al voordat de ceremonie begon. Zelfs de ambtenaar van de burgerlijke stand had tranen in zijn ogen.
Maar het moment dat iedereen ontroerde, was toen ze Milo zagen. Hij duwde haar niet. Hij liep naast haar door het gangpad, zijn kleine handje rustend op de armleuning van de rolstoel, en leidde haar vooruit alsof hij het al duizend keer had gedaan. Toen ze bij Caleb aankwamen, keek Milo naar Ara en fluisterde hard genoeg zodat iedereen op de eerste rij het kon horen: « Ik zei toch dat hij zou blijven. »
Ara had een hele minuut nodig voordat ze haar geloften kon uitspreken. « Vijf jaar lang geloofde ik dat ik te gebroken was om geliefd te worden, » zei ze, haar stem trillend. « Dat mijn rolstoel me minder maakte. Dat iedereen die bleef genoegen nam met minder. En toen ontmoette ik jou. Jij zag geen rolstoel. Jij zag mij. De echte ik. En toch bleef je. Dank je wel dat je bleef, terwijl weggaan makkelijker was geweest. »
Caleb veegde zijn ogen af, haalde diep adem en sprak zijn geloften uit. « Vier jaar geleden hield ik op met leven. Ik bestond alleen nog maar. Ik hield mezelf voor dat ik sterk was voor Milo, maar de waarheid is dat ik me verstopte voor de pijn, en voor de angstaanjagende mogelijkheid om ooit nog iets te voelen. » Hij strekte zijn hand uit en raakte haar wang aan. « Je hebt me niet alleen wakker gemaakt, Ara. Je hebt me weer tot leven gewekt. Je hebt mijn zoon iemand gegeven om in te geloven. Je hebt me een reden gegeven om te geloven dat de beste dagen nog niet voorbij zijn. Jij bent mijn toekomst. Jullie allebei. »
De kas barstte los in applaus en tranen. Milo schreeuwde alsof zijn team het kampioenschap had gewonnen. En ergens achterin fluisterde Jenna tegen haar man: « Ik zei toch dat die blind date zou werken. »
Later die avond, na het dansen, de taart en de eindeloze felicitaties, zaten ze met z’n drieën op een bankje buiten de kas. Milo was in slaap gevallen op Ara’s schoot, zijn hand in de hare, en ademde rustig en vredig. Caleb had zijn arm om hen beiden heen geslagen. De sterren begonnen net te verschijnen.
‘Hé,’ zei Ara zachtjes. ‘Hé.’ Ze raakte zijn wang aan. ‘Dank je wel.’ ‘Waarvoor?’ ‘Voor het feit dat je die dag in de kantine bij me bent gaan zitten.’ Caleb glimlachte en keek naar zijn vrouw en hun slapende zoon. ‘De beste beslissing die ik ooit heb genomen.’
Ze leunde tegen hem aan. En op dat moment, omringd door de stilte, het sterrenlicht en de twee mensen die hem hadden gered, begreep Caleb eindelijk wat zijn zus hem al die tijd had proberen te vertellen. Verdriet verdwijnt niet, dat is waar. Maar hoop ook niet. Soms beginnen de mooiste liefdesverhalen met de slechtste eerste indrukken, en kan het leven, zelfs nadat het is verbrijzeld, sterker, stralender en mooier dan voorheen worden herbouwd.
