Caleb Rowan duwde die koude maartmiddag de deur van café Willow & Stone open en voelde de ijzige Colorado-wind door de kraag van zijn jas sijpelen. Hij haatte dit. Hij haatte de spanning, hij haatte de zenuwen, en bovenal haatte hij het gevoel alsof hij een geest verraadde. Caleb was 34 en had de sterke handen van een ambulancebroeder, gewend om vreemden van levensgevaarlijke kliffen te redden, maar zijn ogen verraadden een vermoeidheid die geen hoeveelheid slaap kon verhelpen. Het waren de ogen van een man die de afgelopen vier jaar op de rand van een leeg bed had geslapen, onbewust wachtend tot zijn vrouw, Ari, naar de andere kant zou terugkeren.
Ari was vier jaar geleden overleden. De ene dag was ze er nog, lachend in de keuken terwijl ze de lunch klaarmaakte, en de volgende dag had een niet-gediagnosticeerde hartafwijking haar uit dit leven weggerukt, waardoor Caleb alleen achterbleef met een vierjarige jongen, Milo, die alles had meegemaakt. Sindsdien was Calebs leven een routine van overleven: werken, voor Milo zorgen en ‘s nachts zijn zoontje kalmeren die nog steeds gillend wakker werd om zijn moeder.
Caleb had geen tijd om te daten. Hij had er de energie niet voor. En eerlijk gezegd had hij er ook geen zin in. Maar zijn zus Jenna hield vol. « Je hebt een leven nodig dat verder gaat dan verdriet, » had ze gezegd, terwijl ze hem een servetje met een naam en een tijdstip erop toeschoof. « Ze heet Ara. Ze is aardig, slim en grappig. Ontmoet haar gewoon een keer. »
Daar zat ze dan, om zeven uur ‘s avonds op een dinsdag, haar been nerveus onder de tafel te wiebelen. Ze keek op haar telefoon, toen naar de deur, en toen weer op haar telefoon. Misschien zou ze niet komen. Misschien kon ze gewoon naar huis gaan, Milo een verhaaltje voorlezen en doen alsof dit nooit gebeurd was.
