Eindelijk antwoordde hij: » Stop met je te verstoppen en claim wat je hebt opgebouwd. En mag ik de muziek schrijven? »
Een lach borrelde onverwacht in mijn keel op, waardoor een deel van het ijs dat daar vastzat naar buiten gleed.
« Misschien moet je wel, » schreef ik. » Ze hebben het over een compleet symfonieorkest. Wereldwijde stream. Wil je meedoen, Eli? »
« Ik ben er al bij, » antwoordde hij. » Ik ben er al bij sinds de eerste keer dat je tot zonsopgang in de controlekamer bleef om de snaren perfect te krijgen. »
Een warme tinteling trok door mijn armen; iets levends voelde ik onder mijn huid, waar een paar minuten geleden nog alleen maar gevoelloosheid heerste.
‘Hé. Alles goed?’
Olivia’s stem verbrak mijn concentratie. Ik keek op en zag haar in de deuropening staan, omlijst door het keukenlicht. Haar haar en make-up waren natuurlijk perfect – moeiteloze glamour. Haar champagneglas glinsterde toen ze haar hand bewoog.
‘Je was spoorloos verdwenen,’ zei ze. ‘Mama is helemaal in paniek door het ijs.’
Even bestudeerde ik haar. Jarenlang had ik aangenomen dat ze zonder enige moeite door het leven zweefde en bewondering verzamelde als los muntgeld. Maar in de deuropening, met het feestgedruis achter haar, zag ik een lichte nerveuze ondertoon in haar ogen. Een glimp van de druk die ze droeg – de lieveling zijn was niet altijd een vederlichte last.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. En voor het eerst in lange tijd voelde het gedeeltelijk waar. ‘Ik had gewoon even een momentje nodig.’
Ze stapte naar binnen en bleef even bij de vriezer staan. ‘Je weet toch dat ze er niets mee bedoelen, hè? Al die… vergelijkingen. Die opmerkingen.’
Mijn vingers klemden zich vast om de knoop van de ijszak. ‘Misschien bedoelen ze het niet kwaad,’ zei ik langzaam. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat het geen pijn doet.’
Ze liet haar blik zakken en beet op haar lip. « Het spijt me, May. »
Ik knikte, maar ik heb niet onze hele jeugdherinneringen naast een stapel keukenpapier uitgepakt. Ik pakte het ijs, liep voorzichtig langs haar heen en ging terug naar de woonkamer.
Toen ik terugkeerde naar het lawaai, de warmte en dezelfde oude patronen, veranderde er iets in me. Een zacht klikje, als een slot dat omdraait.
Binnen deze muren konden ze zelf bepalen hoe ze hun genegenheid uitten. Ze konden blijven doen alsof ik een bijrol speelde in de langlopende serie Olivia . Maar ik hoefde niet langer de understudy te spelen in mijn eigen leven.
Als ze wilden dat ik accepteerde dat ik hier minder geliefd was, prima.
Ik zou ergens anders een nieuw verhaal voor mezelf schrijven.
Zoiets als Venetië.
De volgende ochtend werd ik wakker met een gevoel dat ik nauwelijks herkende.
Impuls.
Het licht sijpelde door de jaloezieën in mijn kleine appartement en liet strepen op het dekbed vallen. Mijn koffer stond nog half uitgepakt op de grond, de rits half open alsof hij nog niet had besloten of ik zou blijven of weer zou vertrekken.
Ik zette koffie, pakte de mok vast en opende mijn laptop aan de keukentafel. De cursor knipperde boven een leeg document met de titel: Venice Global Wedding Special – Concept Draft .
Mijn vingers zweefden even boven de toetsen. Toen typte ik:
Hoofdkoppel: Maya Quinn en haar partner.
Mijn naam daar zien staan voelde alsof ik te dicht bij de rand van een klif was gekomen. Mijn hartslag schoot omhoog. Mijn rationele brein protesteerde onmiddellijk.
Jullie zijn niet eens verloofd.
Je weet eigenlijk niet goed wat je met je liefdesleven aan moet.
Wat als dit pure zelfverwennerij is?
Wat als het helemaal misgaat?
Maar een andere stem – dezelfde stem die mijn hand in de garage naar mijn telefoon had getrokken – fluisterde terug: Jij hebt iedereen tot nu toe perfecte verhalen verteld. Wanneer ben jij aan de beurt?
Voordat twijfel een staatsgreep kon plegen, lichtte mijn telefoon op.
Goedemorgen, schreef Eli. Ga je nog steeds naar Venetië, of heeft de angst het vannacht gewonnen?
Ik typte nog steeds . Toen staarde ik naar de knipperende cursor. Maar ik heb je volledige inzet nodig. Geen half werk.
Zijn antwoord kwam binnen enkele seconden.
Maya, ik heb jaren gewacht tot je eindelijk in de schijnwerpers zou staan, de schijnwerpers die je zelf voor iedereen hebt gecreëerd. Zeg me wanneer en waar, dan ben ik erbij. Ik ben er klaar voor.
Ik ademde langzaam en schokkerig uit.
Tegen de middag had ik een virtuele vergadering met de leidinggevenden van de streamingdienst ingepland. Om twee uur zaten we in een videogesprek en was Venetië niet langer slechts een fantasiebeeld in mijn hoofd, maar een concreet productieplan.
Ze deelden referentiefoto’s van paleizen en historische zalen, de ene nog onwerkelijker dan de andere. Stenen balkons vol bloemen. Dakterrassen met een eindeloos uitzicht over het water. Verborgen binnenplaatsen verlicht door honderden kaarsen.
« Jouw verhaal, » zei een van de leidinggevenden, « moet tegelijkertijd intiem en wereldwijd aanvoelen. We willen dat kijkers begrijpen waarom dit moment van jou is. »
Het is van mij. Die zin bezorgde me een rilling en een beving.
Later die middag trilde mijn telefoon met een melding van de familiegroepschat.
Familiechat nu,
mama: We eten vanavond om 18:00 uur. Olivia wil iedereen haar definitieve locatiekeuze laten zien.
Natuurlijk deed ze dat.
De oude versie van mezelf – degene die haar waarde afmat aan hoe goed ze er was om anderen te steunen bij belangrijke momenten – zou alles omgegooid hebben. Ik zou te laat zijn aangekomen na een voorstelling, mezelf erheen hebben gesleept met donkere kringen onder mijn ogen en een gastvrouwglimlach.
Deze keer staarde ik gewoon naar het scherm.
Ik: Nee, dat kan ik niet. Ik heb vanavond productievergaderingen. Er staat een groot project op stapel.
De drie stippen dansten. Verdwenen. Verschenen weer.
Moeder: Lieverd, isoleer jezelf niet. Je weet dat Liv je steun erg waardeert.
Steun bieden. Dat wil zeggen: achter haar staan, op de juiste momenten applaudisseren, en niet per ongeluk de aandacht trekken.
Ik legde mijn telefoon neer en draaide me weer naar mijn scherm.
