‘Ze is gewoon een huisvrouw,’ lachte hij, het geluid weergalmde als een klap in de rechtszaal. ‘Edele rechter, kijk naar haar. Ze kan haar eigen financiën nauwelijks beheren, laat staan de complexiteit van de nalatenschap van mijn vader begrijpen. Ze weet waarschijnlijk niet eens wat de helft van die bezittingen waard is.’
De rechtszaal werd stil, op het gegrinnik van Trevor na.
Rechter Hamilton bleef uitdrukkingsloos, maar er flikkerde iets in zijn ogen toen hij naar me keek.
‘Mevrouw Stone,’ vroeg hij, ‘heeft u juridische bijstand?’
Ik stond langzaam op, mijn benen trilden onder me. « Nee, Edelheer. Ik vertegenwoordig mezelf. »
‘Ik begrijp het,’ zei hij, terwijl hij een aantekening maakte. ‘En wat is uw reactie op deze beschuldigingen?’
Mijn keel voelde droog aan als schuurpapier. Twintig jaar lang ochtendkoffie en avondwijn. Verjaardagen. Jubilea. Richards hand vasthouden tijdens twee operaties en talloze afspraken. Alles – teruggebracht tot een paar wrede labels.
‘Edele rechter,’ zei ik, mijn stem eerst trillend, ‘ik hield van mijn man. Alles wat ik deed, was om voor hem te zorgen, om hem gelukkig te maken. Ik heb nooit om zijn geld gevraagd. Ik heb het zelfs nooit gewild.’
Trevor snoof. « Precies. Daarom ben je getrouwd met een man die drieëntwintig jaar ouder is dan jij. »
‘Ik trouwde met Richard omdat hij aardig was,’ zei ik, en ik voelde mijn ruggengraat een klein beetje rechter worden. ‘Omdat hij me met respect behandelde. Omdat hij me na het einde van mijn eerste huwelijk liet zien hoe echte liefde eruitziet.’
Pierce schudde met zijn papieren. « Edele rechter, we kunnen getuigen oproepen die zullen verklaren dat mevrouw Stone regelmatig opmerkingen maakte over het erven van het vermogen van de overledene. Haar buurvrouw hoorde haar het erfplan bespreken slechts enkele weken voor zijn overlijden. »
“Mevrouw Chen…”
Mijn maag draaide zich om.
Ze had me huilend op de veranda aangetroffen na Richards diagnose, toen de dokter ons vertelde dat hij misschien nog zes maanden te leven had. Ik was doodsbang geweest – niet om mijn comfort te verliezen, maar om hem te verliezen. Om weer alleen te zijn.
Maar hoe zou dat klinken voor vreemden?
Rechter Hamilton keek op zijn horloge. « We schorsen de zitting voor vandaag en komen morgenochtend om negen uur weer bijeen. Mevrouw Stone, ik raad u ten zeerste aan om een advocaat in de arm te nemen. »
Terwijl de rechtszaal leegliep, bleef ik zitten en keek toe hoe Trevor en Pierce elkaar de hand schudden en lachten om iets wat ik niet kon verstaan. De zwaarte van de dag drukte als een fysieke kracht op me.
Ik was ontslagen. Gedegradeerd. Gereduceerd tot niets meer dan een geldzuchtige huisvrouw in een goedkope jurk.
Maar toen ik eindelijk opstond om te vertrekken, begon er iets in me te ontwaken – iets dat twintig jaar lang had gesluimerd onder ovenschotels, schoolacties en beleefde glimlachen.
Iets dat me eraan herinnerde wie ik was voordat ik Richards vrouw werd.
Trevor dacht dat hij me kende. Pierce dacht dat hij me met een paar zorgvuldig geformuleerde beschuldigingen kon verpletteren.
Ze hadden geen flauw benul met wie ze eigenlijk te maken hadden.
Die avond zat ik in Richards studeerkamer, omringd door de herinneringen aan ons leven samen. De muren waren bekleed met wetboeken uit zijn tijd als bedrijfsjurist en ingelijste foto’s van onze reizen – Venetië, Parijs, het huisje in Vermont waar we onze laatste trouwdag vierden, met sneeuw tegen de ramen terwijl we warme chocolademelk dronken als tieners.
Alles voelde nu fragiel aan, alsof Trevors beschuldigingen de macht hadden om twintig jaar geluk uit te wissen.
Ik schonk een glas Merlot in, de drank die Richard had bewaard voor een speciale gelegenheid die nooit kwam, en ik probeerde te bevatten wat er in die rechtszaal was gebeurd. De manier waarop Trevor me aankeek alsof ik iets vies was waar hij in was getrapt. De manier waarop Pierce me afwimpelde alsof ik niets voorstelde.
‘Gewoon een huisvrouw,’ fluisterde ik in de lege kamer, en de woorden smaakten bitter.
Maar ik ben niet altijd alleen maar huisvrouw geweest.
Mijn vingertoppen volgden de ruggen van de wetboeken, en herinneringen flitsten op – scherp en onwelkom – als een lucifer die in het donker wordt aangestoken. Een ander leven. Een andere Marsha. Een vrouw in maatpakken. Een vrouw die haar ogen niet neersloeg.
De telefoon ging, waardoor ik schrok.
Onbekend nummer.
Ik heb toch geantwoord.
« Mevrouw Stone, dit is Jennifer Walsh van Channel 7 News. Ik heb begrepen dat u betrokken bent bij een spraakmakend erfenisconflict. Zou u bereid zijn commentaar te geven op de beschuldigingen dat u uw overleden echtgenoot hebt gemanipuleerd? »
Ik hing zonder een woord te zeggen op.
De telefoon ging meteen weer. En toen nog een keer. Na de vierde oproep heb ik de verbinding helemaal verbroken. Op de een of andere manier was het nieuws uitgelekt. Morgen zou ik mijn gezicht waarschijnlijk op het ochtendnieuws zien, gepresenteerd als de gemene stiefmoeder die het fortuin van een stervende man had gestolen.
Ik liep de trap op naar onze slaapkamer – nu mijn slaapkamer – en zag mezelf in de spiegel.
Grijs haar in een simpele knot. Een gezicht getekend door jaren van lachen en zorgen. Een bescheiden jurk. Ik zag er precies uit zoals Trevor me had omschreven.
Gewoon een huisvrouw.
Maar toen ik het sieradendoosje op mijn dressoir opende om mijn trouwring erin te leggen, raakten mijn vingers iets anders aan.
Onder de fluwelen voering zat een klein sleuteltje verborgen waarvan ik helemaal vergeten was dat het bestond.
De sleutel van Richards bureaulade – de lade die hij altijd op slot hield.
‘Voor noodgevallen,’ had hij me jaren geleden verteld toen hij het me gaf. ‘Voor de dag dat je je moet herinneren wie je werkelijk bent.’
Ik had nooit begrepen wat hij bedoelde.
Tot nu toe.
Terug in de studeerkamer, met trillende handen van een mengeling van angst en verwachting, stak ik de sleutel in het slot.
De lade ging met een zachte klik open.
Binnenin bevond zich een manillamap met de titel: Marsha — Persoonlijk .
Ik hield mijn adem in.
De documenten daarin waren niet nieuw. Ze waren oud. Vergeten. Begraven.
Mijn rechtenstudie aan Harvard is met onderscheiding (summa cum laude) afgerond.
Krantenknipsels uit mijn beginjaren.
Een foto van mij tijdens mijn beëdiging als jongste rechter van het Hooggerechtshof in de geschiedenis van de staat.
Aanbevelingsbrieven van juridische grootheden wier namen nog steeds gewicht in de schaal leggen in rechtszalen door het hele land.
En helemaal onderaan lag een handgeschreven briefje van Richard.
Mijn liefste Marsha,
Ik weet dat je alles hebt opgeofferd om een leven met mij op te bouwen. Maar je talenten zijn nooit verloren gegaan. Ze sluimerden alleen maar, wachtend op de dag dat je ze weer nodig zou hebben. Jij bent de sterkste, meest briljante vrouw die ik ooit heb gekend. Laat niemand je – zelfs onze zoon niet – van het tegendeel overtuigen.
Al mijn liefde,
Richard.
De tranen stroomden hevig en snel.
Richard had het geweten. Hij had altijd geweten wie ik werkelijk was – wat ik had opgegeven voor de liefde – en hij had die waarheid beschermd, als iets kostbaars bewaard totdat ik er klaar voor was om haar weer op te eisen.
Ik was vijftien jaar lang rechter Margaret Stone geweest voordat ik mevrouw Richard Stone werd.
Ik had leiding gegeven aan complexe civiele zaken, bedrijfsgeschillen en strafprocessen die de krantenkoppen haalden. Ik had een reputatie opgebouwd: briljant, onomkoopbaar, gevreesd door advocaten die onvoorbereid kwamen. Sommigen noemden me de ijzeren rechter.
Maar toen ik Richard in 2003 ontmoette op een liefdadigheidsgala, veranderde er iets.
