“Het was een koopje.”
Een in het nauw gedreven dier, dacht ik bij mezelf terwijl ik hem observeerde.
Een rat is het gevaarlijkst wanneer hij weet dat er geen vluchtroute meer is.
Met een trillende hand veegde hij zijn voorhoofd af, waardoor er een vochtige vlek op zijn slaap achterbleef, en greep in zijn aktentas. Zijn vingers grepen een enkel vel papier vast, dat aan de randen licht vergeeld was en door het veelvuldige gebruik versleten leek.
Hij richtte zich op.
‘Ze liegt,’ zei hij, zijn stem plotseling weer krachtig. ‘Ze heeft elke overboeking goedgekeurd. Ze is het gewoon vergeten.’
Hij hield het papier met een zwierige beweging omhoog.
Hij overhandigde het aan de gerechtsdeurwaarder, die het naar de rechterlijke bank bracht.
Ik hoefde niet eens de voorkant van het document te zien om te weten wat het was.
‘Dit,’ zei Walter, terwijl hij zich weer naar het publiek omdraaide en zijn zelfvertrouwen als een opkomend tij terugkeerde, ‘is een volmacht. Twee jaar geleden ondertekend en notarieel bekrachtigd. Deze geeft mij volledige controle over die specifieke trustrekening met als doel het beheer van familiebeleggingen. Ze heeft hem ondertekend vlak na het overlijden van haar grootmoeder. Ze was overweldigd. Ze kon de financiën niet meer aan. Ze vroeg mij om hulp.’
Hij keek me toen triomfantelijk aan. « Ze herinnert het zich gewoon niet. »
Rechter Morrison bekeek het document. Haar blik bleef even hangen bij de handtekening.
‘De handtekening lijkt inderdaad authentiek,’ zei ze langzaam.
‘Het is authentiek,’ zei Walter snel, terwijl hij op dat ene detail inging en het probeerde uit te rekken tot een heel verhaal. ‘Ze geeft toe dat de rekening verliesgevend was. Ze geeft toe dat ze overweldigd was. Ze weet dat ze het ondertekend heeft. Ze kan zich alleen de details niet meer herinneren. Mijn dochter is niet kwaadwillig, Edelheer. Ze is in de war. Ze heeft een dissociatieve toestand. Deze paranoïde RICO-fantasieën—’
Met een minachtend gebaar van zijn pols wees hij naar mijn blauwe map.
« —zijn copingmechanismen. Ze is mentaal niet in orde. Daarom zijn we hier. Om haar te beschermen. »
De kamer bewoog opnieuw, alsof het tij in de tegenovergestelde richting stroomde.
Mijn neven en nichten wisselden blikken.
Misschien had hij wel gelijk, leek hun stilte te suggereren.
Misschien is ze in de war.
Zelfs Steven leek enigszins hoopvol, wat indrukwekkend was gezien het zweet op zijn voorhoofd. Een geldige volmacht, correct opgesteld, veranderde de situatie. Als ik hem wettelijk de controle over de rekening had gegeven, had hij technisch gezien niets gestolen.
Hij had het gewoon… verprutst.
Slecht.
Maar slecht beheer, zelfs crimineel slecht beheer, was niet hetzelfde als diefstal zonder toestemming.
Als dat document standhield, zou mijn zorgvuldig opgebouwde RICO-zaak een stuk ingewikkelder worden.
‘Mevrouw Rati,’ zei rechter Morrison. ‘Is dit uw handtekening?’
Ik heb er even naar gekeken toen de rechter het omhoog hield.
De lusvormige R. De schuine T.
Het was mijn hand.
Ik herinnerde me de dag dat ik het ondertekende alsof iemand het licht van dat moment in mijn geheugen had opgevoerd. De geur van lelies op de begrafenis. Het gewicht van het verdriet dat als een fysieke last op mijn borst drukte. De stem van mijn vader, zacht, bijna teder voor een keer, toen hij een stapel formulieren naar me toe schoof.
‘Teken gewoon waar de plakbriefjes zitten, schat,’ had hij gezegd met een zoete stem. ‘Dit zijn allemaal maar formaliteiten. Bankzaken. Erfgoedzaken. Je wilt je hier nu niet mee bezighouden. Laat mij die last van je schouders nemen.’
Ik had getekend.
Ik had het niet gelezen.
Ik was bezig met het begraven van de enige persoon die ooit mijn kant had gekozen zonder er iets voor terug te vragen. Mijn zicht was wazig door de tranen. De lijnen waren bezaaid met die heldere kleine vlaggetjes.
Ik wilde gewoon dat het allemaal voorbij was.
‘Dat lijkt wel mijn handtekening,’ zei ik nu.
Walter haalde diep adem, de triomf fonkelde in zijn ogen.
‘Zie je?’ zei hij. ‘Ze geeft het toe. Ze heeft het ondertekend. Ze herinnert zich alleen de details niet meer. Daarom heeft ze een voogd nodig. Ze is niet kwaadwillig. Ze is geestelijk niet in staat om te functioneren.’
Hij dacht dat hij zijn ontsnappingsroute had gevonden.
Hij dacht dat dit de wending in het verhaal was, het moment waarop de verdachte instort, waarop de rechter zucht, waarop de aanwezigen bedroefd hun hoofd schudden om het tragische meisje dat niet in staat bleek haar eigen leven te leiden.
Ik liet hem er een seconde van genieten.
Eén ademhaling.
Toen greep ik in mijn tas en haalde er een tweede map uit. Deze was rood.
‘Dat document,’ zei ik kalm, ‘gaf je controle over één account.’
Ik liep naar voren en overhandigde de map aan de rechter.
“Maar het biedt je geen plek om te wonen.”
Walters glimlach verdween.
‘Waar heb je het over?’ snauwde hij.
Twee jaar aan late nachten en zorgvuldige aankopen lagen in die map. Pagina’s vol eigendomsdocumenten, leningsovereenkomsten, in het geheim onderhandelde aankopen via holdingmaatschappijen met zulke onopvallende namen dat ze onzichtbaar waren.
Ik had hem niet net zien stelen.
Ik had die tijd gebruikt om hem financieel uit de problemen te helpen.
‘Ik begon,’ zei ik, ‘met het briefje op uw kantoorgebouw.’
Hij staarde me aan.
« Wat? »
‘Het lege vennootschapje dat het pandrecht op uw advocatenkantoor had,’ vervolgde ik, zonder mijn stem te verheffen of te dramatiseren. ‘Die waar u zo trots uw naam aan verbonden had toen u erin trok. Het is een paar maanden geleden van eigenaar veranderd. De nieuwe eigenaar heeft het oude managementbedrijf aangehouden, dus u heeft het waarschijnlijk niet gemerkt. U heeft al drie maanden een huurachterstand.’
Ik keek hem aan.
“Ik ben de nieuwe eigenaar.”
Ditmaal kwam de uitroep van Steven.
‘Ik heb vanmorgen de uitzettingsbevel ingediend,’ voegde ik eraan toe. ‘U vindt een kopie in die map, Edelheer.’
Rechter Morrison bladerde langzaam door de pagina’s.
Het gezicht van mijn vader was van bleek naar grauw veranderd. Zijn mond ging open en dicht alsof hij naar adem snakte.
‘Dat kan niet—’ begon hij.
