De ober wachtte waarschijnlijk op de betaling, en andere gasten begonnen de ongemakkelijke situatie op te merken.
‘Mam,’ zei Kevin, nu met een zachtere stem, ‘alsjeblieft, doe dit nu niet. We kunnen er later over praten, maar ik moet je vragen om de kaarten opnieuw te activeren. Alleen voor vandaag. Ik heb beloofd—’
‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Er zijn geen beloftes meer, Kevin. Geen ‘alleen voor vandaag’ meer.’
“Al tien jaar hoor ik dezelfde beloftes. Al tien jaar ben ik dé makkelijke oplossing voor alles.”
“Maar gisteren heb ik iets belangrijks geleerd. Je respecteert me niet. Je waardeert me niet. En je houdt zeker niet van me zoals ik van jou hield.”
‘Dat is niet waar,’ zei hij snel. ‘Natuurlijk houden we van je. Jessica maakte maar een grapje. Je weet hoe ze is.’
“Ik weet precies hoe ze is, Kevin. En ik weet precies hoe jij bent.”
“Daarom heb ik deze beslissing genomen.”
Ik hoorde hem zwaar ademen. Ik stelde me voor hoe de spanning in het restaurant met elke minuut toenam. Jessicas moeder had waarschijnlijk gemerkt dat er iets mis was – dat de gouden kaart waarmee hij altijd indruk maakte, niet werkte.
‘Mam, alsjeblieft,’ zei hij. ‘We kunnen hier niet zomaar blijven staan. Wat wil je dat we doen? Afwassen? De politie bellen? Dit is een vernedering.’
‘Nu weet je hoe ik me jarenlang heb gevoeld,’ antwoordde ik.
“Het verschil is dat jij vijfendertig jaar oud bent en in staat zou moeten zijn om je eigen problemen op te lossen.”
‘Ben je ziek?’ vroeg hij. ‘Gaat het wel goed met je? Dit is niet typisch voor jou, mam. Je bent nog nooit zo wreed geweest.’
Wreed.
Dat woord trof me als een klap in mijn gezicht.
Was ik wreed? Na jarenlang offers te hebben gebracht, mezelf dingen te hebben ontzegd die ik zelf wilde, zodat ik hen alles kon geven waar ze om vroegen? Na tot mijn vijfenzestigste te hebben gewerkt om ervoor te zorgen dat ze een fatsoenlijke erfenis zouden krijgen? Nadat ik elk jaar met Kerstmis alleen werd gelaten terwijl zij met mijn geldgeschenken op reis gingen?
‘Jij was het die me gisteren uitlachte,’ zei ik met een kilheid waarvan ik niet wist dat ik die bezat.
“Het was wreed om me jarenlang als onzichtbaar te behandelen, behalve wanneer je geld nodig had.
« Cruel gaf me het gevoel dat mijn enige waarde als moeder en als persoon mijn bankrekening was. »
“Mam, Jessica bedoelde het niet zo.”
“Jessica zei precies wat ze dacht – en jullie waren het met haar eens. Jullie hebben allebei heel duidelijk gemaakt wat mijn plaats in jullie leven is.”
Ik hoorde steeds hardere stemmen op de achtergrond. Jessica vroeg wat er aan de hand was, haar moeder maakte opmerkingen die ik niet helemaal kon verstaan, maar die geïrriteerd klonken. De ober had waarschijnlijk de rekening al gebracht en wachtte met die geforceerde geduld die ze opbrengen als ze weten dat er een probleem is.
‘Kijk, mam,’ zei Kevin, terwijl hij het vanuit een andere invalshoek probeerde, ‘ik snap dat je boos bent, maar dit is niet de manier om het op te lossen. We kunnen gaan zitten en als volwassenen praten, maar nu heb ik je hulp nodig. Nog één keer, en dan kunnen we het veranderen.’
“Nog één keer.”
Ik lachte, en mijn eigen lach klonk vreemd en bitter.
“Weet je hoe vaak ik die zin al gehoord heb? Weet je hoe vaak ik de afgelopen tien jaar ‘laatste keer’ heb gefinancierd?”
“Maar mam—”
“Nee, Kevin. Niet deze keer. Deze keer zul je een andere oplossing moeten vinden.”
“Je hebt werk. Je hebt vrienden. Je hebt schoonfamilie.”
“Zoek het zelf maar uit.”
‘Hoe gaan we Jessica’s moeder uitleggen dat mijn eigen moeder ons in een restaurant in de steek heeft gelaten?’ zei hij, zijn stem trillend van paniek. ‘Hoe moet ik de mensen die ons kennen onder ogen zien? Iedereen gaat hierover praten.’
En daar was het dan: de naakte waarheid.
Hij maakte zich geen zorgen over het herstellen van onze relatie. Hij dacht niet na over hoe ze me hadden behandeld.
Het enige waar hij om gaf, was zijn imago, zijn reputatie, wat mensen van hem zouden denken.
Zoals altijd.
‘Dat is jouw probleem, jongen,’ zei ik. ‘Jarenlang heb ik me zorgen gemaakt over je imago, je welzijn, je geluk.’
“Nu is het mijn beurt om me zorgen te maken over die van mij.”
‘Dit kun je niet doen,’ siste hij. ‘Je bent mijn moeder.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Ik ben je moeder, niet je werknemer.’
“Ik ben je moeder, niet je persoonlijke bank.”
“Ik ben je moeder, niet je financiële vangnet.”
“En als je moeder had ik je jaren geleden al moeten leren om op eigen benen te staan.”
Er viel opnieuw een stilte, deze keer langer.
Ik voelde zijn wanhoop door de telefoon heen. Hij was waarschijnlijk in gedachten aan het rekenen, aan het bedenken wie hij kon bellen, hoe hij uit deze situatie kon komen zonder volledig gezichtsverlies te lijden.
‘Mam, alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Jessica huilt. Haar moeder vraagt wat voor gezin we zijn. De ober heeft ons al drie keer gevraagd of alles in orde is. Alsjeblieft, heb medelijden.’
Genade.
Nog een woord waardoor ik sidderde.
Waar was hun medelijden toen ik ‘s nachts wakker lag om uit te rekenen hoe ik hun kosten bovenop mijn eigen uitgaven kon betalen?
Waar was hun medeleven toen ik mezelf de aanschaf van nieuwe kleren ontzegde om hen geld te kunnen geven voor hun grillen?
‘Genade verdien je in de loop der jaren, Kevin,’ zei ik, ‘en jullie twee hebben het gisteren verloren.’
Ik heb de telefoon opgehangen.
Mijn handen trilden lichtjes, maar niet van angst of verdriet. Ze trilden van de adrenaline – van een gevoel van kracht dat ik al tientallen jaren niet meer had ervaren.
Voor het eerst in jaren had ik mijn eigen behoeften vooropgesteld.
Voor het eerst in jaren had ik nee gezegd.
De volgende dertig minuten bleef de telefoon maar rinkelen. Eerst was het weer Kevin, toen Jessica, en vervolgens een nummer dat ik niet herkende, maar waarvan ik aannam dat het Jessica’s moeder was.
Elke oproep die ik afwees, gaf me meer kracht, meer overtuiging dat ik het juiste deed.
Ik schonk mezelf nog een kop koffie in en ging op mijn achterterras zitten, genietend van de stilte die ik zo had gemist.
Maar de rust duurde niet lang.
Om elf uur ‘s morgens hoorde ik het onmiskenbare geluid van Kevins auto die mijn oprit opreed – die auto waar ik natuurlijk aan had meebetaald.
Twee deuren sloegen dicht en ik hoorde haastige voetstappen richting mijn voordeur.
Meteen begon het kloppen, luid en aanhoudend.
“Mam! Doe de deur open. We moeten praten.”
Kevins stem klonk nu anders: wanhopiger, maar ook agressiever.
“Ik weet dat je daar bent. Je auto staat op de oprit.”
Ik bewoog me niet.
Ik bleef op mijn achterterras zitten, onzichtbaar vanaf de voordeur, en keek naar de vogels bij de voederbak die ik vorig jaar had opgehangen.
Het was grappig hoe de kleine genoegens in het leven een nieuwe betekenis kregen toen je eindelijk de gemoedsrust had om ervan te genieten.
‘Eleanor!’ Nu was het Jessica’s stem, scherp en gebiedend. ‘We weten dat je daar binnen bent. Houd op met je kinderachtige gedrag en kom tevoorschijn om de consequenties onder ogen te zien.’
De consequenties onder ogen zien – alsof ík degene was die iets verkeerds had gedaan.
Alsof ik degene was die uitleg verschuldigd was na jaren van financiële en emotionele mishandeling.
De ironie was zo absurd dat ik er bijna om moest lachen.
Het kloppen werd luider. Ik hoorde dat ze nu ook hun voeten gebruikten, niet alleen hun vuisten.
Mijn eikenhouten voordeur – de deur die mijn overleden echtgenoot met zoveel liefde had geplaatst – werd beukend bewerkt alsof het de ingang van een louche bar was.
« Dit is belachelijk! » riep Jessica. « Jullie hebben ons voor schut gezet. Kevins schoonmoeder moest onze lunch betalen. Een zeventigjarige vrouw moest geld uit haar tas halen omdat de moeder van haar schoonzoon gek is! »
Ah.
Dus dat is wat er gebeurde.
Jessicas moeder moest hen redden.
Ik zag het al helemaal voor me: Kevin die het zweet uitbrak terwijl hij probeerde uit te leggen waarom geen van zijn kaarten werkte. Jessica die zielige excuses verzon. En uiteindelijk de oudere vrouw die de boel moest redden.
De vernedering moet ondraaglijk zijn geweest.
