Ze hadden niet verwacht dat ik het zou horen.
Ik was in de keuken bezig de hoek van het dienblad aan te passen toen ik haar stem vanuit de eetkamer hoorde binnenkomen – licht, nonchalant, net luid genoeg om me vanuit de gang te bereiken.
‘Zorg ervoor dat dat haar glas is,’ zei ze. ‘Ze zal voor het dessert weg zijn. Ik wil niet dat ze de toast verpest.’
Er viel een stilte, toen hoorde ik de gedempte stem van mijn zoon, te zacht om te verstaan. Daarna weer haar, zachtjes lachend.
“Het is onschadelijk. Ze zal slapen als een roosje. We hebben gewoon eens een rustige avond nodig.”
Ik stond volkomen stil. Mijn hand klemde zich vast aan de rand van het aanrechtblad tot mijn knokkels bleek werden. Mijn hart klopte niet sneller. Het stopte, en begon toen weer te kloppen – langzamer, zwaarder – alsof het nu meer gewicht droeg dan voorheen.
Ze hadden het over mij.
Ik draaide mijn gezicht naar de spiegel boven het fornuis. Een belachelijk ding om in een keuken op te hangen, maar daar hing hij: een klein vierkantje met een houten frame en een barst in de linkerbenedenhoek. Ik zag mijn eigen ogen daarin – kalm, vlak, onbeweeglijk – zoals ik me voorstel dat ik eruitzag toen ik mijn man begroef, zoals ik eruit moet hebben gezien toen mijn zoon me jaren geleden voor het eerst vertelde dat Pauline ‘een andere manier had om met familie om te gaan’.
Ik liep langzaam naar de eetkamer. Tien stappen. Ik telde ze allemaal.
Ze stonden aan tafel het bestek te schikken, glimlachend, zonder een spoor van enige emotie op hun gezichten. Ze kuste hem op zijn wang en ging naar de gang om de wijn te halen. Ik zei geen woord. Ik glimlachte terug, pakte de waterglazen van tafel, liep ermee naar de keuken, schonk er vers water in en toen ik terugkwam, verwisselde ik ze zomaar.
Haar glas voor het mijne. Mijn glas voor het hare.
Een stille daad, onopgemerkt. Definitief.
Het was mijn huis, ook al deden ze alsof dat niet zo was.
Ze hadden erop gestaan om het diner hier te houden. Het is gezelliger, traditioneler, en bovendien hebben jullie de mooiste eetkamer. Wat ze bedoelden was dat mijn huis er respectabel en vertrouwd uitzag. Wat ze bedoelden was dat hun appartement – met zijn strakke grijstinten en metalen krukken – niet als een familiehuis aanvoelde.
Wat ze bedoelden was dat ik er goed uitzag voor de schijn.
Ik zette de glazen terug op tafel, ging zitten en streek de voorkant van mijn donkerblauwe jurk glad.
Pauline kwam terug met de wijnfles in haar handen, alsof ze in een reclame zat. « Cabernet Sauvignon, » zei ze. « Jouw favoriet, Iris. » Ze sprak mijn naam uit alsof die bitter smaakte in haar mond.
Ik knikte. « Prachtig. »
De anderen arriveerden één voor één.
Mijn oudste kleinzoon, Henry, was zoals altijd afgeleid en keek om de paar minuten op zijn telefoon. Mijn jongste kleindochter, Amy, was beleefd en lief en hielp met de servetten zonder dat erom gevraagd werd.
De tafel stond vol. De kaarsen flikkerden. Het gebraden vlees koelde iets af terwijl Pauline zich druk maakte over het aansteken.
Toen volgde de eerste slok.
Pauline hief haar glas voor een toast. « Op familie, » zei ze, « op geduld en op het behouden van een goede verstandhouding. »
Dat leverde een paar verwarde blikken op, een geforceerd gegrinnik van mijn zoon, en een stilte die te lang duurde.
Ze dronk. Ik zag haar keel bewegen terwijl ze slikte.
Toen pakte ik mijn glas en hief het iets op.
Ik heb niet gedronken.
Het diner begon – gesprekken over scholen, promoties, een vakantie die iemand in juli zou kunnen nemen. Niets over mij, behalve toen Pauline zich omdraaide en opgewekt zei: « Ik hoop dat het eten niet te zout is voor je bloeddruk, Iris. »
Ik glimlachte naar haar. « Dat zullen we wel zien, toch? »
Ze begreep de toon niet. Dat deed ze nooit.
Twintig minuten later begon ze vaker te knipperen. Ze wreef over haar slaap en dronk meer water. Ze bewoog haar vork langzamer.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik zachtjes, bijna vriendelijk.
‘Prima,’ mompelde ze. ‘Gewoon moe.’
Nog tien minuten later was ze bleek. Haar houding verslapte, haar woorden werden net genoeg onduidelijk dat iedereen het merkte – maar niemand zei iets totdat ze ineenzak in haar stoel zakte.
Henry sprong overeind. Amy hapte naar adem. Mijn zoon bleef roerloos staan.
‘Pauline,’ zei hij.
Ik stond langzaam op, pakte haar glas, bracht het terug naar de keuken en goot de rest door de gootsteen. Ik zei geen woord.
Ze legden haar op de bank. Iemand belde een ambulance.
De diagnose zou uitputting, een lage bloedsuikerspiegel of misschien stress zijn. Niemand zou vragen wat er nu echt in dat glas zat, en ik zou zeggen: niets.
Dat was niet nodig.
Mijn zoon is niet meegereden in de ambulance. Hij bleef achter, verdwaasd, en mompelde iets over dat ze te veel had gewerkt.
Ik bracht hem naar de deur nadat de ambulancebroeders waren vertrokken. Het was weer stil in huis.
‘Jij moet ook rusten, mam,’ zei hij. Hij keek me niet aan.
‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik.
Hij draaide zich om en wilde weggaan.
‘Ik heb je gehoord,’ zei ik.
Dat is alles. Niets meer.
Hij verstijfde, liep toen de nacht in en ik deed de deur achter me dicht.
De stilte na hun vertrek was anders. Niet vredig. Niet verdrietig. Gewoon vol – alsof er eindelijk iets was geland na jarenlang in de lucht te hebben gezwommen.
Ik zat in de woonkamer, met mijn handen gevouwen in mijn schoot, en keek hoe de duisternis over de veranda viel. De geur van Paulines parfum hing nog vaag in de kussens – een of ander duur goedje waar ze te veel van droeg, scherp, bloemig, indringend. Zelfs bewusteloos had ze nog haar sporen nagelaten.
Ik voelde geen schuld.
Dat verbaasde me.
Ik had wat beven en twijfel verwacht. Maar ik voelde alleen maar helderheid, alsof de mist was opgetrokken.
Ik raapte de wijnglazen en de borden op die ze hadden achtergelaten en begon de tafel af te ruimen. Niemand had zijn eten opgegeten. Het gebraden vlees was koud geworden, de sperziebonen slap. Amy had haar servet gepakt en er een perfect driehoekje van gevouwen voordat ze wegging.
Dat meisje had een goed hart. Ik hoopte dat ze dit gezin zou overleven zonder dat haar hart beschadigd raakte.
In de keuken waste ik de afwas zoals elke andere avond, alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Maar dat was wel gebeurd, en het begon niet vanavond.
Het begon al veel eerder.
Jaren geleden zou ik het idee dat zoiets zou gebeuren belachelijk hebben gevonden: dat de vrouw van mijn zoon iets in mijn drankje zou doen om me stil te houden tijdens een familiediner. Maar ja, jaren geleden geloofde ik ook nog dat vriendelijkheid de basis vormde voor een hechte familie.
Pauline had me aanvankelijk altijd al subtiel afgekeurd – ze corrigeerde me op een vriendelijke manier over mijn manier van spreken.
‘Je bedoelt zalm, niet zalm, Iris.’
‘Het wordt uitgesproken als croissant, niet crescent. ‘
Toen kwamen de grotere.
“Je moet je echt niet bemoeien met onze opvoedingskeuzes.”
“Iris, je interieur is zo nostalgisch.”
Code voor ouderwets. Laagwaardig. Beschamend.
Ze kwam uit een rijk gezin, niet van de oude generatie – maar van die opzichtige rijkdom, het soort dat snel en luidruchtig wordt uitgegeven. Designerkleding, wekelijkse spabezoekjes, een auto die meer kostte dan mijn huis. En op de een of andere manier liepen ze, ondanks dat alles, altijd achter.
Dat is waar ik in beeld kwam.
Mijn zoon, Nathan, was niet veel beter. Hij verdedigde me niet, sprak haar niet tegen, hij probeerde de gemoederen alleen maar te kalmeren.
