De aankomst
Mijn naam is Rebecca Cole, en ik liep onze twintigjarige reünie van de middelbare school binnen in een simpele donkerblauwe jurk die ik in de uitverkoop bij een warenhuis had gekocht. Binnen vijf minuten na aankomst werd ik er op brute wijze aan herinnerd dat ik in hun ogen – in de ogen van oud-klasgenoten die me ooit hadden gekend als beste leerling van de klas en debatkampioen – nooit iets had bereikt dat het waard was om herinnerd te worden.
Iedereen was al in de balzaal. Ik hoorde het geroezemoes van levendige gesprekken, het aanzwellen van applaus bij aangekondigde successen, het verfijnde geklingel van wijnglazen, nog voordat de professioneel geklede conciërge me een naamkaartje aanbood, afgedrukt in een standaard schreeflettertype.
Er stond simpelweg « Rebecca Cole »—geen titel, geen onderscheid, geen professionele status. Gewoon een naam die rondzweefde in een zee van « Dr. » dit, « CEO » dat en « Senator » nog iets anders.
Ongetwijfeld de hand van Chloe. Mijn jongere zus had duidelijk toezicht gehouden op de voorbereidingen.
Ik droeg mijn West Point-ring nog steeds verborgen onder mijn mouw, het zware goud drukte tegen mijn pols als een geheim. Maar niemand zag hem. Niemand keek goed genoeg. Dat was precies zoals ik het gepland had – voorlopig.
De balzaal
De grote balzaal opende zich voor me als een theaterpodium, ontworpen voor maximale impact. Lange tafels gedrapeerd met ivoorkleurig zijden linnen. Uitbundige bloemstukken bezet met kristallen die het licht weerkaatsten. Een zeslaagse feesttaart die schitterde op een voetstuk als een monument voor prestatie.
Vooraan in de zaal draaide een enorm scherm een nostalgische diavoorstelling: foto’s van het schoolbal, overwinningen van de debatclub, kampioenschappen van het cheerleadingteam, de onvergetelijke schoolreis naar Washington D.C. Mijn zus Chloe stond in minstens de helft van de foto’s – altijd in het midden, altijd de aandacht trekkend. Ik stond misschien in drie foto’s, meestal aan de rand van het beeld.
Chloe Cole – mijn twee jaar jongere zus – stond al op het podium toen ik binnenkwam en trok met geoefende souplesse de aandacht van de zaal. Ze droeg een rode, nauwsluitende designerjurk die macht en succes uitstraalde. Haar stem was perfect afgestemd op de akoestiek van de zaal.
« Na vijftien jaar toegewijde dienst bij het Ministerie van Justitie ben ik er enorm trots op te kunnen aankondigen dat ik onlangs ben benoemd tot adjunct-directeur voor cybertoezicht in West-Engeland, » zei ze, terwijl ze met een geoefende lach, die zowel bescheidenheid als zelfvertrouwen uitstraalde, haar perfect gestylde haar achterover gooide. « Maar ik zal nooit vergeten waar het allemaal begon: hier op Jefferson High, met leraren en klasgenoten die in excellentie geloofden. »
Vervolgens voegde ze er met een weloverwogen blik in haar ogen aan toe: « En natuurlijk moet ik absoluut mijn oudere zus Rebecca bedanken, die vanavond bij ons is, omdat ze altijd zo uniek zichzelf is en haar eigen onconventionele pad heeft gekozen. »
Het publiek grinnikte ongemakkelijk, niet zeker of het oprechte lof was of iets veel scherpers. Ik gaf geen kik en reageerde niet. Dat was Chloe’s bijzondere talent: complimenten als wapen gebruiken, lof omzetten in subtiele veroordeling.
Ik vond mijn toegewezen naamkaartje bij een tafel verderop – tafel 14 – vlakbij de buffetten en handig dicht bij de uitgang. Een plek die alles zei over de waargenomen status, zonder een woord te zeggen.
Aan de tafels vooraan stonden naamkaartjes met reliëf en indrukwekkende titels: Dr. Hartman, CEO Wang, Senator Gill, Chloe Cole – Adjunct-directeur. Aan mijn tafel stond geen uitgebreid tafelstuk en er lag een half opgegeten garnalencocktail op een gedeeld voorgerechtbord dat niemand de moeite had genomen af te ruimen.
Het verhoor
Vanuit de andere kant van de balzaal zag Jason Hart me vrijwel meteen. Lang, onberispelijk gekleed, in wezen onveranderd door twintig jaar leven. Hij kwam met geoefende zelfverzekerdheid naar me toe – een drankje in zijn ene gemanicuurde hand, zijn designpak perfect passend – en boog zich voorover met een grijns die sinds zijn middelbareschooltijd niet was veranderd.
‘Becca,’ zei hij vlotjes, gebruikmakend van de verkleiningsvorm die ik altijd al verafschuwd had. ‘Ben je nog steeds ergens midden in de woestijn gestationeerd? Of zit je nu ergens in een administratiekantoor in Kansas papierwerk te doen?’
‘Fijn om jou ook te zien, Jason,’ antwoordde ik met geoefende neutraliteit.
‘Kom op, ik maak maar een grapje,’ zei hij met geveinsde jovialiteit. ‘Maar serieus, heb je niet ooit rechten gestudeerd? Je was van plan om naar Harvard te gaan, toch? Wat is er eigenlijk met die plannen gebeurd?’
Voordat ik een antwoord kon formuleren dat niet te veel zou verraden, boog een vrouw met dure parels zich naar een andere gast aan de aangrenzende tafel en fluisterde – opzettelijk hard genoeg zodat ik het goed kon horen –: ‘Is ze niet gestopt met haar rechtenstudie of zoiets? Wat jammer. Ze had toen zoveel potentie.’
Melissa Jung trok mijn aandacht vanaf drie tafels verderop en bood me een zwakke glimlach aan, een teken van solidariteit of misschien wel medeleven. Ik glimlachte terug, maar wist niet zeker of het oprechte steun of beleefd medelijden betekende. Waarschijnlijk allebei.
De zaal vulde zich met de rituelen van de dinerbediening. Professionele obers bewogen zich met gechoreografeerde precisie, borden met ribeye en gegratineerde aardappelen verschenen en verdwenen met geoefende efficiëntie. Chloe kwam tijdens het borreluur even langs mijn tafel – haar knuffels waren theatraal en fotogeniek, haar tanden glinsterden in het professionele fotolicht.
‘Oh, Becca,’ zei ze met overdreven warmte. ‘Wat fijn dat je er vanavond bij kon zijn. Ik herkende je bijna niet in die donkerblauwe jurk – heel vintage-achtig.’
‘Het is maar een jurk,’ zei ik eenvoudig.
‘Nou, je bent altijd zo verfrissend praktisch geweest over dit soort dingen.’ Ze kantelde haar hoofd met een veelbetekenende blik van nieuwsgierigheid. ‘We zouden echt eens goed moeten bijpraten. Ik weet zeker dat je heel veel interessante verhalen hebt uit je… ervaringen.’
‘Alleen de stille types,’ antwoordde ik, terwijl ik haar strak aankeek.
‘Wat mysterieus,’ zei ze met een lach die haar ogen niet bereikte, voordat ze zich terugtrok voor belangrijkere gesprekken.
