De nacht dat mijn ouders me het huis uit zetten, opende de hemel zich alsof hij op me wachtte.
Het was eind juni en net toen de diploma-uitreiking ten einde liep, was er een stortbui losgebroken. Mijn klasgenoten verlieten de aula met hun familie, bloemen, foto’s en talloze plannen voor de toekomst. Mijn afstudeerhoed zat scheef, mijn toga plakte aan mijn benen en mijn diploma voelde vreemd licht aan – te klein om alles te bevatten wat ik had doorstaan om het te verdienen.
« Deze kant op, Grace! Lach eens! »
Ik hoorde de stem van mijn moeder voordat ik haar zag. Ze stond onder een van de weinige luifels, haar arm om de schouders van mijn kleine zusje geslagen in een omhelzing. Mijn vader was bezig de hoek van zijn telefoon aan te passen, fronsend, geconcentreerd, om ervoor te zorgen dat het licht Grace’s gezicht perfect verlichtte.
Niemand keek me zelfs maar aan.
Ik stond daar, een paar meter verderop in de regen, en keek toe hoe mijn eigen familie poseerde alsof ze in een reclame voor een brochure over succes en stabiliteit stonden. Grace glimlachte, haar haar perfect gekruld, haar witte lint als een zegen over haar schouders gedrapeerd. Zij had geen prijs gekregen. Ik wel. Maar ik was het die nog steeds daar stond, op de parkeerplaats, de regen langs mijn wimpers stromend, met een verfrommeld diploma met mijn naam erop.
Ik zei tegen mezelf dat het me niet kon schelen.
Toch ging ik naar hen toe, want dat is wat we doen. We zoeken de mensen op die onze toevlucht zouden moeten zijn, zelfs als al onze instincten ons vertellen dat we gekwetst zullen worden.
Mijn vader merkte me eindelijk op toen ik dichtbij genoeg was om de lichte eau de cologne te ruiken die hij altijd droeg naar de kliniek. Hij hing niet op. Zijn blik bleef hangen op mijn natte haar, mijn verkreukelde jurk, het piepen van mijn schoenen onder mijn voeten.
« Je bent te laat, » zei hij.
