“Waar moet ik voor gewaarschuwd worden? Dit is serieus!”
“Ik help alleen bijzondere mensen.”
Er viel een stilte. Een zware, ongemakkelijke stilte.
‘Renata, jij bent onze moeder,’ zei ze uiteindelijk, haar stem trillend.
‘Nee,’ antwoordde ik koud. ‘Deze geldautomaat is buiten gebruik.’
Ik beëindigde het gesprek. Toen drong de realiteit tot me door. Ik had ze reservesleutels van mijn huis gegeven voor noodgevallen. En voor hen was dit een noodgeval.
Ik snelde naar de deur. De klink bewoog. Mijn hart bonkte in mijn keel. Maar het was gewoon de wind. Ik had de deur eerder niet op slot gedaan. Toch bleef de angst me achtervolgen. Ik deed de deur op slot, vergrendelde hem en zette er voor de veiligheid een stoel onder.
Toen ging ik aan de keukentafel zitten en deed iets wat ik jarenlang had vermeden. Ik ging rekenen.
Ik verzamelde bankafschriften, bonnetjes en mijn chequeboek. Met een rode pen begon ik te schrijven.
Huur: $500 × 36 maanden = $18.000
Meubilair: $1.200
Autolening: $2.500
Apparaten en reparaties: $600
Cadeaus en feestdagen: $3.000
“Noodgevallen”: $800
Totaal: $33.400.
Dat getal staarde me aan. Dat was mijn vrijgevigheid. Mijn spaargeld. Mijn waardigheid.
Mijn telefoon ging weer. Max. Ik negeerde het. Lena. Negeerde ik ook. Toen een berichtje: « We komen eraan. »
Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan trok ik mijn jas aan en ging naar de bank.
Meneer Klein, de manager, keek verbaasd toen ik hem vroeg alle overboekingen te annuleren en mijn rekeningen te beveiligen. « Weet u het zeker? » vroeg hij vriendelijk.
‘Ik ben er volkomen zeker van,’ antwoordde ik.
Toen ik de bank verliet, voelde ik me lichter. Maar toen ik mijn straat inreed, zakte de moed me in de schoenen. Er stonden drie auto’s voor mijn huis geparkeerd. Door het raam zag ik beweging.
Ze waren binnen.
Ik opende de deur en liep naar binnen. Max zat op de bank. Lena liep heen en weer. Een man in een grijs pak bladerde door mijn papieren.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
Lena glimlachte nerveus. « We maakten ons zorgen om je. »
“Je bent mijn huis binnengedrongen.”
‘We hebben de sleutels,’ zei Max. ‘Waarom hebben jullie ons bij de bank tegengehouden?’
De man stelde zich voor als meneer Fischer, een advocaat. Hij zei dat ze zich zorgen maakten over mijn geestelijke toestand.
Ik zei dat ze moesten vertrekken. Dat deden ze niet. In plaats daarvan dreigden ze met juridische stappen, curatele en controle over mijn financiën. Ze wilden me ongeschikt verklaren.
Ik heb de advocaat van mijn overleden echtgenoot, meneer Weber, gebeld. Hij vertelde me de waarheid: dit was financiële uitbuiting van een oudere.
Diezelfde dag kwam de kinderbescherming langs. Iemand had me aangegeven. Ik liet ze binnen. Ik liet documenten zien. Bewijs. Berichten. Telefoonnummers.
De zaak werd gesloten.
Drie weken later ontving ik de gerechtelijke documenten. Max en Lena eisten het voogdijschap over mij op. Ze beweerden dat ik dementie had.
Ze hebben mijn apotheker zelfs overgehaald om een vals document te ondertekenen.
Maar ze hebben me onderschat.
Ik verzamelde getuigen. Vrienden. Buren. Een psychiater onderzocht me urenlang en bevestigde dat ik volledig wilsbekwaam was.
In de rechtbank heb ik de waarheid verteld. Kalm. Duidelijk.
‘Ik hield zoveel van mijn zoon dat ik vergat van mezelf te houden,’ zei ik. ‘Toen ik besefte dat mijn liefde voor geld werd verkocht, ben ik ermee gestopt. Dat is geen waanzin. Dat is helderheid.’
De rechter stemde hiermee in.
Het verzoek werd afgewezen. Max en Lena werden veroordeeld tot betaling van mijn juridische kosten.
Ik ben vrijgelaten.
Enkele maanden later verkocht ik mijn huis en verhuisde ik naar een appartement. Ik reisde. Ik leefde. Ik vond rust.
Ik ben Renata. Ik ben 72 jaar oud. En voor het eerst in mijn leven ben ik speciaal voor mezelf.
