Ze volgde me naar binnen, haar Louboutin-hakken tikten op de grenenhouten vloer die Charles een zomer lang met de hand had gerestaureerd. Ik merkte terdege dat haar blik alles in zich opnam: de antieke meubels, de ingebouwde boekenkasten vol boeken, de subtiele tekenen van ouderdom die in zo’n oud huis met geen enkele zorg volledig konden worden uitgewist.
‘Neem gerust plaats,’ zei ik, wijzend naar de veranda waar ik die ochtend een kan zoete thee had neergezet. ‘Ik ga even snel mijn handen wassen.’ Toen ik terugkwam met schone handen en een extra glas, stond Veronica bij de reling van de veranda, uitkijkend op de tuin.
‘De kleuren zijn buitengewoon,’ merkte ze op. ‘Heb je dit allemaal zelf geplant?’
“Het grootste deel ervan. De rozen waren een project van mijn man. Ik heb ze onderhouden sinds hij is overleden.”
Ik schonk thee in met ijs, waardoor de glazen meteen beslagen raakten in de vochtige lucht. ‘Wat brengt je naar Savannah, Veronica? Ik had aangenomen dat je in Manhattan zou zijn met je familie.’
Ze nam het glas aan, maar dronk niet. In plaats daarvan streek ze met haar vinger door de condens. « William heeft om een nietigverklaring van het huwelijk gevraagd. »
Het nieuws kwam als een baksteen aan op een steen in stil water. « Ik begrijp het. »
‘Hij zei dat ons huwelijk gebouwd was op wederzijds bedrog. Dat we verliefd waren op beelden, niet op mensen.’ Haar stem bleef verrassend kalm. ‘Hij zei dat hij zichzelf eerst weer moest vinden voordat hij erover kon nadenken om met iemand samen te zijn.’
Ik nam voorzichtig een slokje thee en overwoog mijn antwoord. « En wat vind je daarvan? »
‘Boos. Vernederd. Opgelucht.’ Eindelijk keek ze me recht in de ogen. ‘Ik weet niet goed welke emotie het meest oprecht is.’
Dat zelfbewustzijn verraste me. « Dat klinkt ingewikkeld, » zei ik.
‘Inderdaad.’ Ze zette haar glas neer en pakte de handtas die ze op de schommelstoel op de veranda had gelegd – een Hermès Birkin die waarschijnlijk meer kostte dan een semester collegegeld. Daaruit haalde ze een klein pakketje, in vloeipapier gewikkeld. ‘Ik kom dit terugbrengen. Het hoort bij uw familie.’
Verbaasd pakte ik het tissuepapier uit en vond een klein, in leer gebonden boekje van Walden. Niet zomaar een editie, maar de zeldzame eerste druk die deel had uitgemaakt van de Coleman-collectie. Ik hield mijn adem in.
‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn vingers over de delicate binding streek.
‘William gaf het me als huwelijksgeschenk,’ zei ze. Ze bekeek mijn gezicht aandachtig. ‘Hij zei dat het een familiestuk was dat de Coleman-filosofie al generaties lang had gevormd.’ Ik opende de omslag en zag de bekende inscriptie in het zorgvuldige handschrift van mijn overgrootvader.
In de wildernis schuilt het behoud van de wereld, en in de eenvoud de redding van de ziel.
‘Heb je het gelezen?’ vroeg ik zachtjes.
‘Ik heb het geprobeerd.’ Een vleugje oprechte spijt klonk door in haar stem. ‘Het leek belangrijk voor William, maar ik kon niet begrijpen waarom iemand ervoor zou kiezen om in het bos te wonen als ze de gemakken van de beschaving konden hebben.’ Ze streek haar linnen jurk glad. ‘Ik deed natuurlijk alsof ik hem mooi vond. Ik zette hem in onze boekenkast, zodat zijn collega’s hem tijdens etentjes zouden opmerken.’
De nonchalante bekentenis van zo’n berekende misleiding had me woedend moeten maken. In plaats daarvan kreeg ik medelijden met deze jonge vrouw die de waarde van het leven afmat aan gemaakte indrukken in plaats van aan opgebouwde relaties.
‘Waarom zou je het nu terugbrengen?’ vroeg ik.
‘Omdat ik de waarde ervan nu begrijp, ook al snap ik de boodschap nog niet.’ Ze keek rond op de veranda en nam de comfortabele, ietwat versleten meubels in zich op, de plafondventilator die loom boven haar hoofd draaide en de tuin daarachter. ‘Dit – dit alles – is wat William me wilde laten zien. Een leven gebouwd op inhoud in plaats van op uiterlijk vertoon.’
Ik legde het boek voorzichtig op het tafeltje tussen ons in. ‘En wat zie jij, Veronica?’
Ze richtte zich op, een deel van haar geoefende elegantie keerde terug. ‘Ik zie dat ik wreed tegen je ben geweest op de bruiloft. Dat ik de snobberij van mijn moeder mijn behandeling heb laten beïnvloeden van iemand die respect verdiende.’ Haar blik kruiste de mijne recht. ‘Ik zie dat ik mijn hele leven heb geprobeerd goedkeuring te krijgen van mensen die waarde met de verkeerde maatstaven meten.’
‘Dat is nogal een inzicht,’ merkte ik op.
‘Begrijp me niet verkeerd, mevrouw Coleman.’ Een vleugje van haar vroegere scherpte keerde terug. ‘Ik heb geen grootse openbaring over eenvoud en het opgeven van mijn levensstijl. Ik houd van mooie dingen. Ik vind het prettig om in bepaalde kringen te verkeren. Ik ga echt niet ineens bij Target winkelen of in een Honda rijden.’
‘Dat zou ik ook niet van je verwachten,’ zei ik.
Ze vervolgde, haar stem weer verzachtend. « Ik erken dat ik een grens heb overschreden, dat mijn gedrag een slechte indruk op mij maakte, niet op jou. En het spijt me. » De verontschuldiging hing in de lucht tussen ons in – verrassend oprecht.
Ik knikte en accepteerde het zonder verder commentaar.
‘William heeft me ook gevraagd om je dit te geven.’ Ze greep weer in haar tas en haalde er een envelop uit. ‘Hij zei dat hij er nog niet klaar voor was om het persoonlijk te overhandigen, maar dat het belangrijk was dat je het ontving.’
Ik pakte de envelop aan en voelde het gewicht ervan – er zat meer in dan alleen een brief. « Dank u wel. »
Veronica stond op en streek haar jurk nogmaals glad, een gebaar dat ik nu herkende als zelfkalmerend in plaats van ijdelheid. « Ik moet gaan. Mijn vlucht terug naar New York vertrekt over twee uur. »
« Bent u helemaal hierheen gekomen om een boek terug te brengen en een brief af te leveren? »
Ze glimlachte flauwtjes. ‘En om het beroemde Coleman-huis zelf te zien. Om te begrijpen wat William me probeerde uit te leggen over erfgoed en waarde.’ Ze keek nog eens om zich heen. ‘Het is op zijn eigen manier prachtig – niet wat ik zou kiezen – maar ik begrijp waarom het belangrijk is voor jullie familie.’
Ik bracht haar naar de deur, deze jonge vrouw die me bij haar bruiloft een plekje in de keuken had gegeven en nu met een blik vol respect in mijn hal stond.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik toen we bij de voordeur aankwamen.
Ze dacht serieus na over de vraag. « Nog eens goed nadenken. Volgens mij heeft mijn vader gesuggereerd dat ik een actievere rol in het stichtingswerk op me neem – iets meer dan alleen mijn naam verbinden aan gala’s. » Ze zette een designzonnebril op en schermde haar ogen af. « William zei iets dat me altijd is bijgebleven. Dat ik nooit de voldoening had gekend van iets zelf te hebben verdiend. »
‘Dat klinkt als mijn zoon,’ zei ik zachtjes.
“De echte.”
‘Ja.’ Ze stak formeel haar hand uit. ‘Dank u wel dat u me wilde ontvangen, mevrouw Coleman. Ik hoop—’ Ze pauzeerde even en slikte. ‘Ik hoop dat William vindt wat hij zoekt.’
Ik schudde haar de hand en merkte haar perfecte manicure op, evenals de diamanten trouwring die ze nog steeds droeg. ‘Ik ook, Veronica. En ik hoop hetzelfde voor jou.’
Nadat haar auto was weggereden, keerde ik met Williams envelop terug naar de veranda. Daarin vond ik een brief en een klein fluwelen zakje.
De brief was kort.
Mama,
Ik vond dit in papa’s oude viskist toen ik vorig jaar met kerst iets op zolder aan het zoeken was. Ik denk dat hij het voor jou bedoeld had, maar nooit de kans heeft gehad om het te geven. Het voelt goed dat je het nu krijgt.
Ik ben nog niet klaar om naar huis te gaan, maar ik vind langzaam mijn weg terug naar mezelf. Marcus herinnert me er dagelijks aan wie ik vroeger was. Vanessa Bennett is ook verrassend behulpzaam gebleken. Het blijkt dat ze helemaal niet op haar zus of moeder lijkt.
De scheidingspapieren zijn ingediend. Veronica heeft er geen bezwaar tegen gemaakt. Ik denk dat ze op haar eigen manier ook op zoek is naar zichzelf.
Ik mis je. Ik mis papa. Ik mis wie we waren voordat ik verdwaalde in mijn poging iemand anders te zijn.
Liefde,
Willem
In het fluwelen zakje zat een klein zilveren kompas, duidelijk antiek, met een inscriptie op de achterkant.
Voor Martha, die me altijd helpt de weg naar huis te vinden. Liefs, Charles.
Ik hield het kompas in mijn handpalm en voelde het gewicht ervan – zowel fysiek als emotioneel. Charles moet het gekocht hebben vóór zijn laatste hartaanval en het ergens opgeborgen hebben voor een speciale gelegenheid die nooit kwam. Maar op de een of andere manier was het nu via onze zoon bij mij terechtgekomen, een zoon die na jarenlang afgedreven te zijn naar valse horizonten, zijn eigen weg terug naar het ware noorden aan het vinden was.
Ik keerde terug naar mijn tuin, het kompas in mijn zak, en ging verder met het snoeien van de rozen die Charles had geplant. Elke knip met de snoeischaar voelde als een daad van geloof – het wegsnijden van wat uitgebloeid en overbodig was om ruimte te maken voor nieuwe groei, net zoals William met zijn leven deed, net zoals ik had gedaan door te weigeren die huwelijksreis te financieren.
Soms vereisen de grootste uitingen van liefde de scherpste ingrepen.
De zomer ging over in de herfst, de zinderende hitte van de savanne maakte plaats voor gouden dagen en frisse avonden. Mijn lessen aan de universiteit hielden me bezig; een nieuwe generatie studenten ontdekte Thoreau en Emerson, stelde nieuwe vragen over oude teksten en herinnerde me eraan waarom ik van lesgeven mijn levenswerk had gemaakt.
William en ik spraken nu regelmatig met elkaar – echte gesprekken, niet de geforceerde uitwisselingen van de afgelopen jaren. Hij bleef in Boston, waar hij een baan had aangenomen in een gemeenschapsziekenhuis in plaats van de prestigieuze privépraktijk die hij nastreefde. « Minder geld, meer geneeskunde, » legde hij uit. « Meer mensen die echt hulp nodig hebben in plaats van cosmetische ingrepen. »
De nietigverklaring van het huwelijk werd in augustus afgerond – een stille, juridische afronding van een huwelijk dat met zoveel pracht en praal was begonnen. Veronica keerde terug naar Manhattan en, volgens Vanessa – die een onverwachte vriendin was geworden – begon ze serieus te werken voor de stichting van haar vader. Ze toonde een verrassend organisatietalent en oprechte interesse in hun educatieve initiatieven.
Wat William en Vanessa betreft, er ontwikkelde zich iets tussen hen, hoewel geen van beiden het rechtstreeks wilde toegeven. Ze begonnen regelmatig samen koffie te drinken, daarna samen te eten, en vervolgens in het weekend uitstapjes te maken naar musea en parken. « Gewoon vrienden, » hield William vol toen ik voorzichtig doorvroeg, maar ik herkende de toon in zijn stem – dezelfde voorzichtige hoop die Charles had getoond toen we jaren geleden net begonnen te daten.
Op een perfecte oktobermiddag, terwijl ik op mijn schommelstoel op de veranda nakijkwerk deed, ging mijn telefoon met het nummer van Robert Bennett.
‘Martha,’ begroette hij me hartelijk. ‘Hoe bevalt deze prachtige herfst je?’
‘Het is prachtig,’ zei ik, terwijl ik een essay van een student over Whitman opzij legde. ‘Hoewel misschien niet zo spectaculair als New England in deze tijd van het jaar.’
‘De zaken gaan door. Imperiums breiden zich uit,’ grinnikte hij, met een vleugje vermoeidheid in zijn stem. ‘Maar ik bel eigenlijk voor een meer persoonlijke kwestie. Ik ben volgende week in Charleston voor een conferentie en dacht dat ik daarna misschien even naar Savannah zou rijden. Zou u het erg vinden om me de Coleman-collectie te laten zien? Als mede-boekenliefhebber ben ik daar al nieuwsgierig naar sinds ons eerste gesprek.’
Het verzoek verraste me. « Je zou helemaal naar Savannah rijden alleen maar om wat oude boeken te bekijken? »
‘Oude boeken?’ lachte Robert. ‘Martha, je spreekt met iemand die ooit speciaal naar Dublin is gevlogen om een eerste editie van Joyce’s Ulysses te bekijken. Wij verzamelaars zijn nu eenmaal toegewijd aan onze obsessies.’ Ik glimlachte, want ondanks onze verschillende achtergronden herkende ik een verwante ziel.
‘Dan zou ik vereerd zijn u de collectie te laten zien. Wanneer kan ik u verwachten?’ We spraken af op de daaropvolgende donderdag.
Nadat ik had opgehangen, keek ik met een frisse blik rond in mijn huis en zag ik de schatten die het bevatte niet alleen als familie-erfstukken, maar ook als stukjes literaire geschiedenis die nog steeds de kracht bezaten om indruk te maken op iemand als Robert Bennett.
Drie dagen later ging mijn deurbel op een ongebruikelijk tijdstip – net na negenen ‘s avonds. Ik verwachtte geen bezoek, en in Savannah waren onaangekondigde avondbezoeken over het algemeen niet gebruikelijk. Toen ik de deur opendeed en William op mijn veranda zag staan, met een reistas aan zijn voeten en een onzekere blik in zijn ogen, liet ik bijna het boek vallen dat ik vasthield.
‘Hallo mam,’ zei hij eenvoudig. ‘Is die plek aan de keukentafel nog vrij?’
