‘Mevrouw Coleman, wilt u mij alstublieft volgen naar uw plaats?’ De stem van de weddingplanner klonk zoet en geveinsd beleefd, haar klembord stevig tegen haar borst geklemd als een schild. Ik streek mijn marineblauwe jurk glad – de jurk waar ik drie maanden naar had gezocht, de jurk waarvan William ooit had gezegd dat hij het zilver in mijn haar mooi liet uitkomen – en volgde haar door de glinsterende ontvangsthal van het Rosecliffe-landhuis in Newport.
Kristallen kroonluchters schitterden boven ons hoofd en wierpen diamantachtige reflecties op de gezichten van de vierhonderd gasten die ik grotendeels niet herkende. Aan de andere kant van de zaal stond mijn zoon fier in zijn smoking, zijn arm bezitterig om de taille van zijn kersverse bruid geslagen, terwijl ze de sociale kring van de familie Bennett begroetten. Hij had sinds de ceremonie geen blik meer op me geworpen, en hoe verder we liepen, hoe meer de knoop in mijn maag zich samenbalde.
De hakken van de weddingplanner tikten tegen de marmeren vloer terwijl ze me langs de ene na de andere tafel met belangrijke gasten leidde, langs de dansvloer, langs het strijkkwartet, langs de plekken waar gelach vanzelfsprekend klonk en erbij horen een gevoel van veiligheid was. Eindelijk stopte ze bij een kleine ronde tafel, gedeeltelijk verscholen achter een groot bloemstuk, pal naast de klapdeuren die naar de keuken leidden. ‘Hier zijn we dan,’ zei ze opgewekt.
Ik staarde naar de tafel. Vijf stoelen. Op een handgeschreven naamkaartje stond MARTHA COLEMAN in een elegant handschrift dat op de een of andere manier spottend aanvoelde, en op de andere kaartjes stonden namen die ik niet herkende: meneer Reynolds – bruidsfotograaf. Mevrouw Leu – Veronica’s kamergenoot van de universiteit. Dr. Samson – collega in het ziekenhuis. Mevrouw Winters – Williams voormalige buurvrouw.
De keukendeuren zwaaiden naast me open en een ober snelde met een dienblad voorbij. De hitte en het lawaai uit de keuken overspoelden me even. Een andere ober verscheen met waterkannen en stootte bijna tegen mijn stoel aan toen de deuren weer openzwaaiden. De glimlach van de weddingplanner bleef onveranderd, ook al werden haar ogen koud. « Is er een probleem, mevrouw Coleman? »
‘Dit is bij de keuken,’ zei ik, mijn stem zachter dan ik bedoelde.
‘Ja.’ Ze knipperde niet met haar ogen. ‘We moesten op het laatste moment nog wat aanpassingen maken om de beveiliging van de gouverneur te kunnen ontvangen. Ik neem aan dat u dat begrijpt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even de presentatie van de taart controleren.’ Daarna verdween ze in de menigte en liet me alleen achter aan de lege tafel.
Ik zakte weg in mijn stoel en voelde de last van mijn zevenenzestig jaar zwaarder op me drukken dan ooit tevoren. Aan de overkant van de immense ontvangsthal zag ik de hoofdtafel waar William en Veronica zaten met haar ouders, de Bennetts – de New Yorkse elite. Volgens de societyrubrieken stonden de tafels van Veronica’s familieleden in een zorgvuldig georkestreerde weergave van de sociale hiërarchie, en mijn tafel – de keukentafel – stond letterlijk zo ver mogelijk van het midden, terwijl we technisch gezien nog wel in dezelfde ruimte waren.
Drie dagen geleden, toen William belde om mijn creditcardgegevens te vragen voor een kleine uitgave voor de bruiloft, had ik die zonder aarzeling gegeven. Die « kleine uitgave » bleek 93.000 dollar te zijn voor hun huwelijksreis naar de Malediven, een reis die William naar eigen zeggen niet kon betalen, maar die hij onder druk had gezet om indruk te maken op Veronica’s familie. Ik had het geld meteen overgemaakt, bovenop de 156.000 dollar die ik al had bijgedragen aan deze bruiloft zonder dat iemand het wist – en al helemaal niet de Bennetts, die dachten dat hun geliefde dochter met een selfmade chirurg trouwde.
Een ober verscheen en stootte per ongeluk weer tegen mijn stoel toen de keukendeuren openzwaaiden. « Sorry, mevrouw, » mompelde hij voordat hij zich haastte. Ik keek toe hoe Veronica zich voorover boog om iets tegen William te fluisteren, haar diamanten oorbellen weerkaatsten het licht, en ze wierp een blik in mijn richting, haar rode lippen krulden in wat een glimlach leek, maar meer op een grijns aanvoelde. William keek niet op.
De fotograaf – blijkbaar mijn tafelgenoot – verscheen als eerste en stelde zich beleefd voor voordat hij zijn tweede camera neerzette. « Ik ben zo weer weg, » legde hij uit. « Ik hoop dat je het niet erg vindt. » Hij was alweer vertrokken voordat ik kon reageren, en langzaam arriveerden mijn andere tafelgenoten.
Mevrouw Winters, een vriendelijke oudere vrouw die naast Williams eerste appartement had gewoond, leek net zo verward door haar plek als ik. ‘Bent u niet Williams moeder?’ vroeg ze verbaasd. ‘Waarom zit u helemaal achterin?’ Ik had geen antwoord dat niet zelfmedelijden zou klinken.
Naarmate de avond vorderde, bleven de keukendeuren ritmisch heen en weer zwaaien – obers haastten zich voorbij, het gekletter van borden en de geschreeuwde bevelen van de chef-kok vormden een ongewenste achtergrondmuziek bij onze maaltijd. Toen William en Veronica de dansvloer op gingen voor hun eerste dans op een nummer dat ik nog nooit had gehoord, keek ik naar het gezicht van mijn zoon, op zoek naar de jongen die ik had opgevoed.
Ik herinnerde me hoe hij eruitzag toen hij vijf was – met een spleetje tussen zijn tanden en vastberaden toen hij voor het eerst zijn schoenen strikte. Toen hij twaalf was, liet hij me trots zijn lintje van de wetenschapsbeurs zien. Toen hij achttien was, gaf hij me met tranen in zijn ogen een afscheidsknuffel voordat hij naar de universiteit ging. Toen hij zesentwintig was, nam hij zijn diploma geneeskunde in ontvangst en zocht hij in de menigte naar mijn gezicht. Wanneer was hij gestopt met mij te zien?
Het antwoord kwam als een flits van herinnering: de eerste keer dat hij Veronica mee naar huis had genomen naar Savannah. De manier waarop ze met nauwelijks verholen minachting naar mijn historische huis had gekeken, het schilderachtig had genoemd op die typische Manhattan-manier die waardeloos betekende, en de manier waarop ze William, waar ik het kon horen, had gevraagd waarom hij genoegen had genomen met een praktijk in een kleine stad terwijl hij in New York veel geld had kunnen verdienen.
Terwijl ik ze nu zag dansen – de kristallen glazen rinkelden op de tafels eromheen – besefte ik met een verpletterende helderheid dat de keukentafel geen vergissing of een vergissing was. Het was een boodschap. Op Veronica’s bruiloft, in Veronica’s wereld, in het leven dat mijn zoon had gekozen, hoorde ik thuis met de hulp – buiten het zicht – die alleen handig was voor wat ik kon bieden.
Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af toen de keukendeuren weer openzwaaiden, als ik ermee zou stoppen?
De receptie sleepte zich voort als een zomerse dag in Tennessee. Vanuit mijn verbanning aan de keukentafel keek ik toe hoe Veronica’s vader een toast uitbracht over « nieuwe Amerikaanse royalty », waardoor verschillende gasten ongemakkelijk in hun Chiavari-stoelen schoven. Hij sprak over William alsof hij een volbloedpaard beoordeelde – uitstekend fokpotentieel, prima professionele kwalificaties, een waardige aanwinst voor de Bennett-bloedlijn – en hij noemde mij geen enkele keer.
Niet de vrouw die twee banen had gehad nadat mijn man een hartaanval had gekregen toen William elf was. Niet de vrouw die zijn studiefonds had gespaard door een jaar lang alleen maar instantnoedels te eten. Niet de vrouw die samen met hem medische handboeken had gelezen aan de keukentafel – onze echte keukentafel – om hem te helpen studeren voor zijn examens.
‘Alles goed, lieverd?’ Mevrouw Winters klopte me op de hand. ‘Je hebt nauwelijks van je zalm gegeten.’ Ik dwong een glimlach tevoorschijn. ‘Ik ben het gewoon even aan het verwerken.’ Wat ik aan het verwerken was, was het geleidelijke besef dat mijn zoon een vreemde voor me was geworden.
Zelfs vanaf de andere kant van de zaal kon ik zien hoe hij nu Veronica’s maniertjes nabootste: het afwijzende handgebaar naar de bediening, de geoefende lach die zijn ogen nooit bereikte, de manier waarop hij voortdurend de zaal afspeurde alsof hij op zoek was naar belangrijkere mensen om te begroeten.
Dr. Samson, de ziekenhuiscollega die aan mijn tafel was toegewezen, kwam terug van de bar met nog een whisky. ‘Wat een spektakel, hè?’ zei hij, terwijl hij zijn vlinderdas losmaakte. ‘Niets vergeleken met Williams eerste bruiloft.’ Ik stond meteen rechtop. ‘U was bij zijn bruiloft met Rachel?’
‘Natuurlijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een kleine ceremonie in de tuin, slechts dertig gasten. William heeft daarna hamburgers gegrild. Hij zei dat het een familietraditie was.’ Mijn keel snoerde zich samen. Het was inderdaad ónze traditie.
Mijn overleden echtgenoot, Charles, hield van barbecueën voor elke belangrijke gebeurtenis in ons gezin, en beweerde dat geen feest compleet was zonder de geur van houtskool. Nadat Rachel William had verlaten voor haar yogaleraar, was William veranderd – hij stortte zich op zijn yoga, verhuisde naar een opvallender appartement en begon in de societyrubrieken te verschijnen. Toen kwam Veronica met haar oude rijkdom en ouderwetse pretenties.
‘Ik heb even frisse lucht nodig,’ mompelde ik, terwijl ik van tafel opstond.
Buiten op het terras strekte de Atlantische Oceaan zich donker en oneindig uit. De koele meibries voerde de geur van rozen en zout water mee en spoelde even de keukenluchtjes weg die in mijn haar en jurk waren getrokken.
‘Moeder.’ Williams stem deed me schrikken. ‘Ik heb je gezocht.’
Ik draaide me om naar mijn zoon – zo knap in zijn smoking, zo griezelig verzorgd. ‘Heb je dat gedaan?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik ben de laatste tijd niet te missen aan de keukentafel.’ Een flits van iets – schuldgevoel, irritatie – trok over zijn gezicht.
« De zitplaatsen waren de verantwoordelijkheid van Veronica, » zei hij snel. « Ik weet zeker dat het niet opzettelijk was. »
‘Het was bijvoorbeeld niet mijn bedoeling om vrienden uit te nodigen. Of om het repetitiediner tijdens de prijsuitreiking van mijn boekenclub te plannen.’ Williams kaak spande zich aan. ‘Je maakt een scène.’
‘Er is niemand om het mee te maken,’ zei ik, wijzend naar het lege terras. ‘Net zoals er niemand op deze hele bruiloft is die zich jou herinnert van vroeger, of voor je zorgde toen je waterpokken had, of weet dat je zelfs in de zomer met je sokken aan slaapt.’
‘Moeder, alsjeblieft.’ Zijn stem zakte in een waarschuwende toon. ‘Vandaag hoort perfect te zijn.’
