Jenna: De dossiers zijn vergrendeld. De advocaat staat klaar. Ze hebben niets meer te stelen. Ze hoeven alleen nog maar maskers af te geven. Ga.
Ze hebben alleen maskers om af te geven.
Ik voelde een beklemmend gevoel in mijn borst verdwijnen. Dat was het. Dat was de samenvatting van mijn hele leven met hen. Ik had decennia lang geprobeerd goed genoeg te zijn, nuttig genoeg te zijn, hun liefde te kopen met meegaandheid en vastgoed.
Maar je kunt niet kopen wat niet bestaat.
Ze hielden niet van mij. Ze hielden van het masker dat ik droeg – het masker waarmee ik glimlachte en cheques ondertekende.
Ik keek naar de telefoon. Dat was het apparaat waarmee ze me opriepen. Het was de riem.
Ik heb het apparaat uitgezet. Ik heb niet alleen het scherm uitgezet. Ik hield de knoppen aan de zijkant ingedrukt tot het apparaat trilde en zwart werd. Ik draaide het om, opende de simkaartlade met het oorbeltje dat ik droeg en brak de kleine plastic chip doormidden.
Ik liep naar een afvalbak voor elektronisch afval bij de ingang van de terminal. Ik gooide de telefoon in de gleuf voor elektronisch afval. Hij landde met een doffe plof. De stilte die volgde was onmiddellijk en absoluut. Niemand kon me bellen. Niemand kon me traceren.
Voor het eerst in vierendertig jaar was ik onzichtbaar.
Ik checkte in voor mijn vlucht naar Dublin met mijn paspoort en mijn nieuwe telefoon – een toestel met een echt Iers nummer dat alleen Jenna en Maryanne kenden. Ik liep als een spook door de beveiliging. Ik zat bij de gate en keek naar de vliegtuigen die opstegen – zware metalen vogels die de zwaartekracht leken te trotseren.
Toen ik aan boord ging, koos ik een raamplaats aan de rechterkant. Terwijl de motoren brullend tot leven kwamen en we over de landingsbaan taxieden, drukte ik mijn voorhoofd tegen het koele plastic van het raam. Het vliegtuig accelereerde. De kracht duwde me terug in de stoel. We stegen op, de grond verdween onder ons vandaan.
Ik zag de stad Boston krimpen tot een raster van grijs en groen. Ergens daar beneden, in het doolhof van buitenwijken, stond een huis dat niet langer van mij was. Ergens daar beneden vloog een gezin richting een deur die niet open wilde.
Ik voelde geen kwaadaardigheid. Ik voelde geen golf van boosaardige vreugde.
Ik voelde me gewoon schoon.
We braken door de wolkenlaag heen en plotseling was de grijze wereld beneden verdwenen, vervangen door een verblindend helder wit en het diepe blauw van de bovenste atmosfeer. Ik sloot mijn ogen en leunde met mijn hoofd achterover.
Mijn grootmoeder Margot was een harde vrouw geweest. Ze bakte geen koekjes. Ze rookte dunne sigaretten en las financiële tijdschriften. Maar ze hield van me op de enige manier die er echt toe deed: door te proberen me sterk te maken.
Ik herinnerde me het laatste wat ze me vertelde voordat ze haar spraakvermogen verloor. Ze had mijn pols vastgegrepen met een greep die aanvoelde als ijzerdraad.
‘Skyla,’ had ze schor gefluisterd, ‘vrijheid is geen geschenk. Niemand pakt het in en legt het onder de kerstboom voor je. Vrijheid is een territorium. Je moet het binnendringen. Je moet het grijpen. En meestal moet je de brug die terug naar de gevangenis leidt, verbranden.’
Ik had gedacht dat ze overdreef. Ik dacht dat ze het over haar ongelukkige huwelijk met mijn grootvader had. Maar nu, zes mijl boven de Atlantische Oceaan, begreep ik het. Ik had mijn hele leven gewacht tot ze me toestemming zouden geven om gelukkig te zijn. Ik had gewacht tot Evan me toestemming zou geven om een vrouw te zijn. Ik had gewacht tot mijn moeder me toestemming zou geven om een dochter te zijn.
Ik was klaar met wachten.
Ik had het gebied ingenomen.
De vlucht duurde zes uur, een soort schijndood. Ik heb geen film gekeken. Ik heb geen boek gelezen. Ik zat gewoon in de stilte, luisterend naar het gezoem van de motoren, en liet de afstand tussen mij en de puinhoop van mijn verleden groeien. Elke kilometer was een laagje isolatie. Elk uur was een muur die werd opgetrokken.
De stem van de piloot kraakte door de intercom. « Dames en heren, we beginnen aan onze eerste afdaling naar Dublin. Het is 8 uur ‘s avonds. De temperatuur is een frisse 50°F (10°C) met lichte regen. »
Het vliegtuig maakte een bocht onder me. Het Emerald Isle verscheen – een lappendeken van donkergroen en bruin onder een schemerige hemel. Het leek in niets op Massachusetts. Het zag er wilder en ouder uit.
De wielen raakten het asfalt met een piepend geluid van rubber en een zware dreun. De cabine schudde. We reden naar de gate, terwijl het lampje voor de veiligheidsgordels uitging.
Ik greep in mijn tas en haalde mijn nieuwe telefoon eruit. Ik zette hem aan. Het scherm lichtte op. De signaalbalkjes zochten naar een netwerk en vonden het toen.
Aer Lingus wifi-verbinding.
Ik keek naar de digitale klok op het vergrendelscherm. Het was 8:15 ‘s avonds in Dublin. Ik rekende het even uit. Vijf uur verschil. Dat betekende dat het 3:15 ‘s middags in Boston was.
De deadline was verstreken.
Ik ontgrendelde de telefoon en opende mijn beveiligde e-mailapp. Ik ging naar de map met verzonden e-mails.
Daar was het dan, precies om 3:00 uur.
Onderwerp: beëindiging van de overeenkomst en melding van frauduleuze activiteiten.
Status: verzonden.
Het was gedaan.
Op dit precieze moment, drieduizend mijl verderop, stond Evan waarschijnlijk op de veranda, zwetend in de vochtigheid, een nutteloze sleutel in een slot te draaien dat weigerde open te gaan. Hij haalde waarschijnlijk zijn telefoon uit zijn zak om me te bellen – om tegen me te schreeuwen, om me te vragen waarom de sleutel niet werkte. En dan zou hij de melding zien. Hij zou de e-mail openen. Hij zou de pdf zien. Hij zou de leningaanvraag zien met de vervalste handtekening geel gemarkeerd. Hij zou de chatlogs zien waarin hij me een hond noemde. En hij zou beseffen dat de hond had teruggebeten.
Ik stond op en pakte mijn handbagage uit het bagagevak boven mijn hoofd. Het gangpad was vol vermoeide reizigers die graag naar huis wilden.
Ik ging niet naar huis.
Ik ging naar een betere plek. Ik ging naar een plek waar niemand mijn naam kende, waar niemand mijn verleden kende, en waar de enige verwachtingen waaraan ik moest voldoen, mijn eigen verwachtingen waren.
Ik liep het vliegtuig uit en de loopbrug op. De lucht rook hier anders – vochtig, aards en koud. Ik knoopte mijn jas dicht. Ik keek niet of er antwoord was. Het kon me niet schelen of mijn moeder wanhopige voicemailberichten achterliet op een nummer dat niet meer bestond. Het kon me niet schelen of Evan op de deur bonkte tot zijn knokkels pijn deden. Ik liep richting de immigratiebalie, mijn hakken tikten op de harde vloer.
« Zakelijk of privé? » vroeg de ambtenaar aan de grenscontrole terwijl hij mijn paspoort innam.
Ik keek hem aan en voor het eerst in maanden verscheen er een glimlach op mijn gezicht.
‘Zakelijke aangelegenheden,’ zei ik. ‘De zakelijke kant van opnieuw beginnen.’
Hij stempelde mijn paspoort af.
Toegang verleend.
Ik liep door de glazen schuifdeuren de regenachtige Dublinse nacht in. Ik keek niet achterom. Achter me was niets dan as.
Ik zag hoe mijn vroegere leven op het scherm van mijn nieuwe telefoon instortte, terwijl ik in een hotelkamer in Dublin zat en de regen tegen het raam kletterde. Ik was er niet bij om het te zien gebeuren. Maar in de eenentwintigste eeuw verdwijnt niemand echt zonder een digitale voetafdruk achter te laten. Dankzij de deurbelcamera die Harborgate nog niet had uitgeschakeld en de gretige smartphone van mijn buurvrouw, mevrouw Higgins, zat ik op de eerste rij bij dit circus.
Het begon zondagmiddag om 15:15 uur. Een grote zwarte SUV reed de oprit van nummer 42 Maple Drive op. De deuren gingen open en de hele groep stapte uit. Ze leken wel een parodie op een reclame van Happy Family. Evan droeg een linnen overhemd dat te laag opengeknoopt was en had een bruine teint die me 3000 dollar had gekost. Mijn zus Brooke droeg een neonkleurige zomerjurk en lachte om iets op haar telefoon. Mijn moeder, Diane, en mijn vader, Russell, stapten langzaam uit, uitgeput maar zelfvoldaan, en achter hen aan kwam oom Mark, die een koffer meesleepte die eruitzag alsof hij met plakband en hoop bij elkaar werd gehouden.
Ze verzamelden zich op de loopbrug, omringd door hun bagage. Ze maakten veel lawaai. Ze straalden zelfvertrouwen uit. Het waren de veroveraars die terugkeerden naar het kasteel dat ze naar hun overtuiging eindelijk hadden ingenomen.
‘God, wat is het fijn om thuis te zijn,’ hoorde ik Evan zeggen op de opname. De geluidskwaliteit was helder. ‘Ik kan hopelijk een week lang uitslapen. Skyla heeft die whisky gekocht die ik lekker vind. Ze kan maar beter de koelkast hebben schoongemaakt.’
Diane klaagde, terwijl ze haar strohoed rechtzette. « Ik heb een lijst achtergelaten. Als ik ook maar één kruimeltje op dat aanrecht zie, krijgt ze het te horen. »
Ze liepen de trappen naar de veranda op. Evan stapte naar voren, de heer des huizes, en haalde zijn sleutels uit zijn zak. Hij keek niet eens naar de deur. Hij stak de sleutel in het slot en probeerde hem om te draaien.
Het bewoog niet.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij schudde eraan. Hij probeerde het opnieuw, ditmaal met twee handen, en draaide hard genoeg om het metaal te buigen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Russell, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Doe de deur open, Evan. Het is hier 32 graden.’
‘Hij zit vast,’ mompelde Evan. ‘Skyla. Hé. Skyla, doe de deur open.’
Hij sloeg met zijn vuist op het hout. « Skyla. »
Diane gilde. Haar stem klonk zoals ze dat deed tegen honden en bedienend personeel. « Skyla, hou op met dat geintje en doe die deur nu meteen open. Ik moet naar de wc. »
Brooke rolde met haar ogen en duwde Evan opzij. « Jullie zijn incompetent. Gebruik gewoon de garagecode. »
Ze liep naar het toetsenpaneel op het deurkozijn van de garage. Ze toetste de code in: 1 2 3 4.
Een rood licht knipperde.
