« Het toeval wil dat ik twee weken geleden nog een deal heb afgerond. Mijn bedrijf, Whitmore Capital, heeft het commerciële pand in het centrum overgenomen waar Devon Realty Group haar hoofdkantoor heeft. »
De sfeer veranderde onmiddellijk. Zelfs de vogels in de bomen leken stil te worden.
Bryce keek op. Camille leek haar oren niet te vertrouwen.
‘Wat zei je?’ stamelde ze. ‘Het gebouw aan Michigan Avenue?’
Seb knikte, zijn blik kalm tot op het punt van meedogenloosheid. « Inderdaad. De deal werd vorige week gesloten. Ik herinnerde me dat detail pas toen ik het Devon-logo op het podium van de bruiloft zag. »
Een diepe stilte daalde neer over de tuin.
Camille’s gezicht werd bleek, haar dure make-up bood geen bescherming tegen de pure paniek. Bryce stond roerloos, zijn gedachten raasden door zijn hoofd.
Seb keek hen aan, zijn stem zacht. Hij hoefde zijn stem niet te verheffen. ‘Ik was niet van plan hier over zaken te praten, maar misschien komt dit toeval wel goed uit.’
Toen draaide hij zich naar me toe, en de vriendelijke glimlach keerde terug.
“Mabel, het is een lange dag geweest. We moeten gaan. Er is een restaurant aan het meer waar ik je graag mee naartoe zou nemen voor het avondeten, als je dat wilt.”
Ik glimlachte, zonder aarzeling. « Dat lijkt me leuk. »
Camille’s ogen werden groot. « Ga je midden in de receptie weg? Mensen wachten op de familiefoto’s. »
Ik draaide me om en antwoordde zachtjes maar duidelijk: « Familie? Weet je zeker dat dat is wat je wilt vastleggen? Een moeder die geparkeerd staat bij het tankstation? »
Bryce haalde diep adem, klaar om iets te zeggen, maar ik stapte naar voren, langzamer en vastberadener dan ik ooit was geweest.
“Ik ben niet langer verplicht om voor jou te zorgen, Bryce. Vanaf nu bepaal ik mijn eigen plek.”
Seb stak zijn hand uit. Ik legde de mijne in de zijne, en een vreemde kalmte verspreidde zich door me heen. Een simpel gebaar, maar de hele tuin leek zijn adem in te houden.
Terwijl we wegliepen, klonk er gefluister achter ons aan. Nieuwsgierigheid vermengde zich met respect.
« Is dat echt Sebastian Whitmore? »
« En hij is samen met de moeder van de bruidegom? »
“Als dat zo is, hebben de Devons een probleem.”
Ik keek niet achterom. Ik hield alleen Sebs hand vast en volgde het stenen pad naar de achterpoort. De bries waaide door de esdoorns, lavendel en champagne vermengden zich in de lucht. Bij elke stap leek er weer een laagje oud stof van me af te vallen.
Op de parkeerplaats opende Seb de deur van zijn donkere sedan alsof we weer twintig waren.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘Als ik had geweten dat het vandaag de bruiloft van je zoon was, was ik eerder gekomen. Misschien gebeurt alles met een reden.’
Ik keek hem aan, en een gevoel dat ik niet kon benoemen kwam in me op – opluchting en verdriet vermengd. ‘Je bent me geen excuses verschuldigd, Seb. Als iemand dat wel is, dan zijn het wel degenen die liefde en respect als onderhandelingsmiddel gebruiken.’
Hij glimlachte, zo zacht als de middagen die ik me herinnerde op veranda’s en grasvelden van de campus. ‘Laat me je vanavond dan goed te eten geven en lang met je praten – als twee oude vrienden die ontwaken uit een lange droom.’
Zijn auto reed het landgoed uit en ving het laatste zonlicht op de ruiten op. Door het raam zag ik de bomen heen en weer wiegen en Bryce en Camille opgaan in de murmelende menigte achter ons. Niemand begeleidde ons naar buiten en niemand durfde ons tegen te houden.
Maar ik wist dat in de ogen van veel achtergeblevenen het medelijden verdwenen was, vervangen door iets anders.
Respect.
Ik draaide me om naar de man achter het stuur en vroeg zachtjes: ‘Weet je, de hele dag dacht ik dat ik helemaal alleen was, maar dat was ik niet, hè?’
Zonder zijn ogen van de weg te halen, antwoordde Seb: « Niemand is echt alleen, Mabel. Soms komt degene die ons het beste begrijpt binnenlopen precies wanneer we denken dat ons licht is gedoofd. »
Ik leunde achterover en keek hoe het raam goudkleurig werd door de zonsondergang terwijl we over Lake Shore Drive reden, met de bocht van Lake Michigan die aan onze rechterkant gloeide. Voor het eerst in jaren klopte mijn hart langzaam en vredig, en op de een of andere manier ook sterker.
Ik wist niet hoe de nacht zou eindigen. Ik wist alleen dit:
De vrouw op rij veertien zat daar niet meer.
Lake View Terrace lag direct aan Lake Michigan, met glazen wanden die het laatste daglicht opvingen. Het avondlicht wierp een gouden gloed over de zijden gordijnen. Zachte jazzklanken zweefden door de eetkamer, een ingetogen saxofoon vermengde zich met het zachte geklingel van bestek en het gedempte gelach van een paar welgestelde stellen in de buurt.
Seb koos een klein hoektafeltje met uitzicht op het water, waar witte zeilen in de verte als flarden van herinneringen voorbijdreven. Hij schoof mijn stoel aan, nog steeds even nauwkeurig en bedachtzaam, alsof er geen vijftig jaar voorbij waren gegaan.
‘Je zit nog steeds graag bij het raam,’ zei hij zachtjes. ‘Weet je nog, de eerste keer bij Romano’s? Je koos toen de tafel bij het glas, zodat het licht precies goed op het eten viel.’
Ik lachte, terwijl mijn vingers langs het koele waterglas streek. « Weet je dat nog? »
‘Alles wat met jou te maken heeft,’ zei hij, met warme, diepe ogen.
De ober kwam eraan. Seb had geen menukaart nodig.
« Lasagne met rundvlees, een caprese salade, zonder uien, en een klein glaasje Italiaanse rode wijn, niet gekoeld, » bestelde hij.
Ik staarde hem verbijsterd aan. « Dat is precies wat ik vijftig jaar geleden besteld heb. »
Hij glimlachte alleen maar en knikte naar de ober om hem te laten vertrekken.
We lieten een weldadige stilte vallen. Ik keek hoe de rimpelingen op het meer de eerste stadslichten langs de oever weerspiegelden. Het was zo vredig dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Uiteindelijk sprak Seb als eerste.
Hij wilde weten hoe ik al die jaren had geleefd. Hij had in de krant gelezen dat mijn studenten dol op me waren, maar hij wilde het van mijzelf horen.
Ik glimlachte langzaam. ‘Ik heb 42 jaar Engels gegeven, voornamelijk Whitman, Dickinson en Baldwin, de boeken die mijn leerlingen uit South Side in hun bloed voelden. Misschien word ik wel het gelukkigst als oud-leerlingen terugkomen om me te bezoeken. Sommigen nemen hun kinderen mee en zeggen dat ik de reden ben dat ze naar de universiteit zijn gegaan.’
Ik pauzeerde even en vervolgde: « In die laatste jaren gaf ik les terwijl ik voor Harold zorgde. Zijn ziekte duurde meer dan twee jaar. Elke avond las ik hem de gedichten van Whitman voor waar hij zo van hield. Nadat hij er niet meer was, bleef ik hem voorlezen alsof hij nog steeds in zijn fauteuil zat. »
Seb luisterde zonder te onderbreken. Zo nu en dan knikte hij, in zijn ogen een verdriet dat ik niet lang durfde te aanschouwen.
‘Nadat Harold was overleden, dacht ik dat ik gewend was geraakt aan de eenzaamheid,’ vervolgde ik, mijn stem schor wordend. ‘Maar eigenlijk leefde ik gewoon in stilte. Bryce belde me elke twee weken, stipt op tijd, als een herinnering in zijn agenda. Hij stelde steeds dezelfde drie vragen: ‘Gaat het goed met je? Heb je iets nodig? Ik heb het erg druk.’ Die toon… alsof hij belde uit plichtsbesef.’
Seb zuchtte. « Ik begrijp het. Verplichting is de ergste vorm van liefde. Het doet alsof je om iemand geeft, maar het hart is verdwenen. »
Ik grinnikte even en vroeg toen: ‘En jij dan, Seb? Heb jij ooit een relatie gehad?’
Hij leunde iets achterover en keek uit over het meer. ‘Ja. Een paar. Maar het voelde altijd oneerlijk tegenover hen. Hoe goed ze ook waren, ik bleef ze vergelijken met iemand die heel ver weg was. Uiteindelijk koos ik ervoor om alleen te leven. Alleen, maar niet leeg. Misschien omdat ik er altijd van overtuigd was dat jij ergens anders wel goed terecht was gekomen.’
Die zin deed mijn hart samentrekken. Even zag ik de achttienjarige jongen weer voor me, zittend onder de iepenboom voor het huis van mijn ouders aan 79th Street, notitieboekje op zijn schoot, glimlachend telkens als ik een gedicht hardop voorlas.
De ober bracht ons eten. De lasagne arriveerde geurig en dampend, de caprese salade glinsterde van de olijfolie.
Ik nam een hap. De rijke smaak van vlees, kaas en tomatensaus verspreidde zich over mijn tong, en ik moest plotseling lachen.
‘Wat is het?’ vroeg Seb.
“Het is gewoon… dit smaakt net zo goed als toen. En ik heb er bijna van gehuild.”
« Huil gerust als je wilt. Er is niets mis mee om je te laten ontroeren. »
Ik schudde mijn hoofd, slikte langzaam en fluisterde toen: « Nee, ik wil niet meer huilen. Ik wil het met een glimlach herinneren. »
We aten op ons gemak, elke zin vulde de gaten in de jaren die we waren kwijtgeraakt. Toen de rode wijn was bijgevuld, liet Seb zijn elleboog op tafel rusten, het licht wierp een warme gouden gloed in zijn ogen.
‘Mabel, we kunnen de tijd niet terugdraaien,’ zei hij. ‘Maar we kunnen wel voor morgen kiezen.’
Ik keek hem zwijgend aan. In mij roerde zich iets vreemds en vertrouwds tegelijk, alsof een oud hart ontwaakte uit een lange slaap.
‘Je laat het te simpel klinken,’ antwoordde ik, mijn stem trillend.
‘Omdat het eigenlijk heel simpel is,’ antwoordde hij. ‘Geluk heeft geen magie nodig, alleen de moed om opnieuw te beginnen.’
Voordat ik kon antwoorden, trilde mijn telefoon in mijn tas. Ik keek naar beneden.
Zeven gemiste oproepen van Bryce.
Drie berichten van Camille.
Ze zeiden allemaal hetzelfde.
Wie is Sebastian Whitmore?
Mam, waar ben je?
Weet je wat voor man hij is?
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden en ademde langzaam uit. « Ze zijn je aan het onderzoeken. »
Seb glimlachte lichtjes. « Natuurlijk. De Devons zijn nooit gerustgesteld als ze niet weten wat iemand hen kan aandoen. »
‘Ben je niet bang?’ vroeg ik, half grappend, half serieus.
‘Bang?’ Hij grinnikte zachtjes. ‘Ik heb veel grotere gevechten meegemaakt. Ze hoeven alleen bang te zijn als ze op anderen blijven neerkijken.’
Ik lachte. « Je bent nog net zo zelfverzekerd als vroeger. »
‘Nee, Mabel. Ik geloof gewoon in de rechtvaardigheid van oorzaak en gevolg. Wie minachting zaait, zal het hoofd buigen om het te oogsten.’
Ik zette mijn telefoon op stil. Voor het eerst in jaren voelde ik niet de drang om meteen op mijn kind te reageren. Een stilte daalde over me neer – geen eenzaamheid, maar ware rust.
‘Wat zijn je plannen nadat je Chicago verlaat?’ vroeg ik, waarmee ik het gesprek een beetje van macht en schaduwen afleidde.
Seb leunde achterover, met zijn blik in de verte. ‘Ik heb aan Toscane gedacht. Er is een klein dorpje genaamd Montefioralle – goede wijn, een heldere hemel, lavendel die de hele zomer bloeit.’
Ik lachte. « Je hebt daar geen huis. »
Hij grinnikte terug. « Ik koop er wel een. »
We lachten allebei ongegeneerd, zonder ons te laten tegenhouden door beleefdheid of angst voor oordeel. Ik besefte dat het heel lang geleden was dat ik dit soort opwinding had gevoeld – geen bezorgdheid, maar de verwachting dat er iets goeds zou gebeuren.
Na de maaltijd vroeg Seb al om de rekening voordat ik mijn portemonnee kon pakken.
‘Laat mij het doen,’ zei hij. ‘Je kunt de volgende krijgen als we elkaar weer zien.’
Ik keek hem aan en glimlachte. « Je hebt de volgende uitnodiging zelf geschreven. »
‘Ik weet het,’ antwoordde hij, ‘en ik hoop dat je niet afzegt.’
