Ze had drie jaar lang niet gesproken, tot hij voor haar neerknielde.
Drie maanden lang kende niemand bij de bank haar naam. Ze praatte niet, klaagde niet en vroeg zelfs niet om hulp. Ze was er gewoon…
Een tengere figuur, gekleed in een coltrui en een sluier, bewoog zich geruisloos door de marmeren gangen van de bank en veegde stilletjes de rommel van de dag weg. Ze poetste de vloeren tot ze elke lichtstraal weerkaatsten, verwijderde vingerafdrukken van elk metalen oppervlak en liet een subtiele geur van citroen en frisse lucht achter. Toen ze klaar was, glinsterde de bank – niet van steriele reinheid, maar van een tastbare warmte. Je kon voelen dat ze er haar hele hart in had gestoken.
De meeste werknemers waren zich hiervan niet bewust. Anderen toonden cynische wreedheid.
« Hé, stomme meid! » sneerde een jonge kredietverstrekker, terwijl hij met gespeelde eerbied naar een smetteloos schoongemaakte hoek wees. « Je hebt een hoek gemist. »
Ze zuchtte, pakte haar doek op en ging verder met haar werk. Geen woord. Geen reactie.
Anderen fluisterden achter haar rug. « Het is griezelig dat ik haar nooit hoor praten. » « Misschien is ze niet normaal. »
Toch hield ze vol. In stilte. Met toewijding.
Ze noemden haar Aleptina. Tenminste, dat was haar naam op haar loonlijst. Slechts een paar mensen noemden haar zo.
Niemand vroeg haar waar ze vandaan kwam of wat haar verhaal was. En ze bood zelf ook nooit aan om het te vertellen.
Wat ze niet wisten, was dat ze ooit een stem had gehad – een prachtige stem – en een leven vol beloftes.
Jaren eerder stond ze bekend als Alia, een jonge lerares met een passie voor kinderen en een liefde voor schilderkunst. Haar leven was bescheiden maar harmonieus – tot die nacht die alles aan diggelen sloeg.
