Ze pakte haar telefoon, niet om iets te posten, niet om te klagen, maar om een vriendin te appen die bij de klantenservice van de luchtvaartmaatschappij werkte. Haar bericht was kort. Passagier Frank Delaney moest zijn stoel aan het gangpad (14C) afstaan, ondanks een bevestigde boeking en een medische noodzaak. Nu zit hij op 32B, vlucht 306. De bemanning negeerde hem. Graag escaleren. Ze drukte op verzenden, legde de telefoon neer en staarde uit het raam. Ze wist niet wat ervan zou komen, maar soms moet je niet zwijgen.
Soms handelde je gewoon, zelfs als niemand anders dat deed. Frank Delaney zat roerloos op stoel 32B, met zijn handen over zijn buik gevouwen en zijn schouders ingetrokken. Op de middelste stoel voelde je je altijd kleiner. Maar dit voelde alsof je verdween. Zijn knie bonkte. Om de paar minuten verplaatste hij zich een beetje, net genoeg om de pijn te verlichten. Maar er was geen kant op. Zijn linkerbeen drukte ongemakkelijk tegen de rugleuning van de stoel voor hem. Geen ruimte om te strekken, geen gangpad om tegenaan te leunen.
De student rechts van hem hield zijn koptelefoon op, verdiept in een film. De zakenman links tikte op zijn laptop, zijn elleboog drong Franks persoonlijke ruimte binnen alsof hij die bezat. Niemand zei iets. Niemand maakte zelfs maar oogcontact. Frank was niet boos, alleen moe. Hij had lang genoeg geleefd om te weten wat het betekende om tot last te zijn. Het was niets nieuws. Drie rijen verderop keek de vrouw in de blazer, Charlotte Hayes, vanuit haar ooghoek toe.
Ze had haar laptop niet meer opengeklapt. In plaats daarvan bestudeerde ze de oude man terwijl de cabine om hem heen zoemde. Ze zag zijn handen, dikke knokkels, een vinger lichtjes naar de zijkant gebogen. Niet door ouderdom, maar door een verwonding. Ze rustten op zijn schoot, zo stil als steen, maar de spanning erin was onmiskenbaar, alsof hij iets verborgen hield. Woede misschien, of verdriet, of gewoon wachten. Toen de stewardessen langskwamen voor de laatste controle, keek niemand zijn kant op, geen verontschuldiging, geen erkenning, alleen een knikje en een rukje aan het bagagevak boven hun hoofd voordat ze verder liepen.
Charlottes telefoon trilde in haar handpalm. Een antwoord ontvangen. Doorsturen naar de operationele dienst. Onacceptabel. We zullen de cabine op de hoogte stellen als dit wordt doorgegeven. Ze verwachtte er niet veel van, maar ze probeerde het in ieder geval. De cabinedeuren sloten met een doffe klap. De veiligheidsbriefing begon. Frank leunde achterover, zijn ogen nog steeds gesloten, ergens in het gezoem van de motoren. De pre-flight video dreunde voort over zuurstofmassa, veiligheidsgordels en klaptafeltjes. Maar Frank hoorde alleen het zachte kloppen van herinneringen, als een verre motor van lang geleden.
