DEEL 1: DE TREKKER
De smaak van koper vulde mijn mond nog voordat ik de pijn überhaupt voelde. Het is een specifieke smaak, bloed. Het smaakt naar oude muntjes en angst. Ik had die smaak niet meer geproefd sinds 1968, buiten Da Nang, toen de wereld om me heen explodeerde en mijn been meesleurde. Maar hier lag ik dan, tachtig jaar oud, op de koude houten vloer van mijn eigen keuken, en proefde Vietnam opnieuw.
Het was dinsdag. Gewoon een stille, eenzame dinsdag. Zo’n dag die lang en grauw duurt als je de enige bent die nog thuis is. Ik was de afwas aan het doen – slechts een bord, een vork en een glas. Dat is de rekensom van mijn leven nu. Van alles één. Vroeger waren het er twee. Twee borden. Twee glazen. Twee stemmen die de stilte vulden. Maar Helen is al drie jaar weg, en de stilte is zo zwaar geworden dat het voelt alsof er een gewicht op mijn borst drukt, waardoor ik moeilijk kan ademen, zelfs als ik gewoon bij de gootsteen sta en naar de donkere tuin kijk.
Ik hoorde het glas breken om 20:47 uur.
Het was geen zacht geluid. Het was niet een bord dat uit natte vingers gleed. Het was de gewelddadige, scherpe klap van de wereld die instortte. Het geluid van het einde van de veiligheid.
Mijn hart bonkte in mijn borstkas – een hectisch, vogelachtig gefladder dat te groot leek voor mijn oude borst. Mijn instinct, vijftig jaar lang sluimerend, laaide op als een lucifer die in het donker wordt aangestoken. Beoordelen. Bewegen. Overleven.
Ik greep naar mijn wandelstok. Hij was van stevig eikenhout, een cadeau van mijn zoon Marcus, twee kerstmissen geleden. We hadden sindsdien niet veel met elkaar gesproken – alleen wat ongemakkelijke telefoontjes waarin we het over het weer hadden, omdat we niet wisten hoe we moesten praten over het verdriet dat als een muur tussen ons in stond. Maar ik klemde die stok nu vast alsof het een wapen was, mijn knokkels werden wit, en ik probeerde naar de wandtelefoon te lopen.
Drie stappen. Meer lukte het me niet. Mijn linkerbeen – het been dat bijeengehouden werd door titanium pinnen, littekenweefsel en vijftig jaar koppigheid – sleepte over de vloer.
Toen waren ze binnen.
Er waren er drie. Ze bewogen zich voort met de hectische, chaotische energie van jonge en onbezonnen mensen. Zwarte hoodies, gezichten bedekt met bandana’s, maar hun ogen… ik kon hun ogen zien. Ze waren jong. Ontzettend jong. Misschien vijfentwintig. Ze zagen er niet uit als geharde criminelen; ze leken op jongens die zich verkleedden, vol adrenaline en de angstaanjagende arrogantie van de jeugd.
De langste, de leider, droeg een koevoet. Hij hield hem losjes vast en zwaaide hem naast zich heen en weer als een speeltje. « Blijf staan, oude man. »
Zijn stem brak een beetje. Hij probeerde stoer te klinken, alsof hij de schurk uit de films was, maar onder al dat gebluf hoorde ik zijn zenuwen. Dat maakte hem niet minder gevaarlijk. Integendeel, het maakte hem gevaarlijker. Nerveuze mannen met wapens zijn het gevaarlijkste wat er op aarde bestaat.
‘Mijn portemonnee ligt op de toonbank,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren – schor, dun. Niet de stem van de marinier die ik ooit was. ‘Neem hem maar. Neem wat je wilt. Ga gewoon weg.’
De leider lachte. Het was een scherp, blaffend geluid. « Alles wat we willen? Horen jullie dat, jongens? Hij geeft ons toestemming. »
De andere twee verspreidden zich en omsingelden me als een roedel wolven die een gewond hert de pas afsnijden. De ene was gedrongen, gebouwd als een American football-speler, met dikke handen die constant trilden. De andere was slank, trillend van nerveuze energie, en hield een smartphone omhoog als een schild.
‘Alstublieft,’ zei ik. Ik haatte dat woord. Ik haatte de zwakte ervan. Ik stak mijn vrije hand op als teken van overgave, terwijl ik met mijn andere hand de wandelstok vastgreep om overeind te blijven. ‘Ik ben tachtig jaar oud. Ik ben invalide. Ik heb niets dat de moeite waard is om mee te nemen.’
De gedrongen man – Jackson, zou ik later vernemen, hoewel hij op dat moment slechts een angstaanjagende gedaante in mijn keuken was – kwam dichter bij de gang. Hij rukte een van mijn fotolijsten van de muur. Het glas spatte in duizenden stukjes uiteen toen het op de grond viel.
‘En deze dan?’ Hij hield mijn Bronzen Ster omhoog. Het lint was verbleekt, het metaal dof door de tijd. Die verdiende ik in 1968. Ik trok drie gewonde mariniers uit een brandende vrachtwagen terwijl de jungle vuur op ons liet regenen. Ik liet een stukje van mijn ziel en het grootste deel van mijn been achter in die modder.
‘Dat is…’ Mijn stem brak. ‘Dat is van mij. Dat heb ik verdiend.’
‘Heb je die verdiend?’ Jackson draaide de medaille om in zijn dikke vingers en grijnsde. ‘Ziet eruit als rommel. Waarschijnlijk twintig dollar waard bij een pandjeshuis.’
‘Geef het terug.’ Ik zette een stap naar voren. Dat was een vergissing. Mijn geblesseerde been begaf het, waardoor een felle, brandende pijn door mijn heup schoot. Ik greep me vast aan de wandelstok en hapte naar adem.
‘Ga zitten, opa!’ De leider, Devon, duwde me.
Hij duwde me niet alleen, hij sloeg met zijn handen op mijn borst. Ik viel hard. Mijn wandelstok schoot over de vloer en gleed buiten mijn bereik. Mijn heup raakte de houten vloer met een akelige dreun en de kamer begon te draaien. Grijze vlekken dansten voor mijn ogen.
‘Blijf liggen!’ brulde Devon, terwijl hij dreigend boven me uittorende.
Ik lag daar, met mijn wang tegen de koude vloer gedrukt, en keek toe hoe ze mijn leven overhoop haalden. Ze bewogen zich als een zwerm sprinkhanen door mijn huis. Laden werden opengereten en leeggegooid. Meubels werden omgegooid. Het kleine, rustige toevluchtsoord dat ik voor mezelf had opgebouwd, werd in enkele minuten vernietigd.
‘Hé,’ riep de nerveuze man met de telefoon vanuit de woonkamer. ‘Kijk eens hier.’
Ik probeerde mezelf overeind te duwen. Mijn armen trilden. Ik voelde me als een kever op zijn rug, hulpeloos, zielig. Ik sleepte mezelf naar de deuropening van de woonkamer, mijn slechte been nutteloos, een dood gewicht achter me aan.
Ik verstijfde.
Ze stonden rond de schoorsteenmantel. Rond de blauwgrijze keramische urn.
‘Nee.’ Het woord was slechts een gefluister, een zucht lucht die uit mijn longen ontsnapte. ‘Nee. Niet dat. Alsjeblieft.’
Devon pakte het op. Hij hield het nonchalant met één hand vast, als een voetbal. ‘Wat zit hierin?’ Hij schudde het.
Het geluid van de verschuivende as binnenin – een zacht, droog geruis – trof me harder dan welke kogel dan ook.
‘Het is mijn vrouw,’ stamelde ik. Tranen vertroebelden mijn zicht, heet en vernederend. ‘Het zijn de asresten van mijn vrouw. Alstublieft. U mag de tv meenemen. De auto. Alles. Maar alstublieft… raak haar niet aan.’
‘Je vrouw?’ lachte Jackson. Het was een wreed, onaangenaam geluid. ‘Je bewaart je dode vrouw op de schoorsteenmantel? Dat is griezelig, ouwe man.’
‘Ze was niet eng!’ schreeuwde ik, de woede even de angst overstemmend. ‘Ze was prachtig! Ze was alles!’
‘Hé Tyler, snap je dit?’ Devon grijnsde naar de slanke jongen.
‘Ik heb het allemaal, man,’ zei Tyler, terwijl hij dichterbij kwam. Het licht van zijn telefoon verblindde me. ‘Dit is goud.’
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik verward.
« Ik vertel het even voor de fans, » zei Tyler, terwijl zijn stem overging in die gladde, nep-influencer-toon. « Yo, luister eens. Ik vond deze oude man die alleen woont. Kijk naar hem. Die gast kan niet eens meer staan. Dit is triest. »
Hij bracht de camera dichter bij mijn gezicht. Ik draaide me weg, in een poging mijn schaamte te verbergen, maar hij bleef om me heen cirkelen.
‘Kijk naar die tranen,’ spotte Tyler. ‘Zoom eens in op die tranen, man.’
‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. Ik heb nog nooit in mijn leven ergens om gesmeekt. Ik smeekte niet toen ik werd neergeschoten. Ik smeekte niet toen de dokters me vertelden dat ik nooit meer zonder stok zou kunnen lopen. Maar nu smeekte ik. ‘Zij is alles wat ik nog heb. Mijn zoon is er niet meer. Hij is uitgezonden. Ik heb hem al drie jaar niet gezien. Zij is het enige wat ik nog heb in deze wereld. Neem haar alsjeblieft niet van me af.’
Heel even – slechts een fractie van een seconde – zag ik aarzeling in Devons ogen. Een sprankje menselijkheid.
Toen zei Jackson: « Doe het, man. Gooi hem. »
‘Nee!’ schreeuwde ik. Ik sprong naar voren en sleepte mijn lichaam over de vloer, mijn nagels schraapten over het hout. ‘Waag het niet!’
Devons gezicht verstrakte. De groepsdruk, de camera, de adrenaline – het had allemaal zijn geweten overwonnen. Hij grijnsde.
‘Vang!’, zei hij.
Hij smeet de urn tegen de achterwand.
Het geluid was catastrofaal. Het was niet zomaar gebroken keramiek. Het was het geluid van mijn hart dat verbrijzelde. De urn explodeerde bij de inslag. Een wolk grijze as walmde op als rook en bleef een vreselijk, gespannen moment in de lucht hangen voordat hij neerdwarrelde.
Tweeënvijftig jaar huwelijk. Tweeënvijftig jaar vol gelach, ruzies, koffie in de ochtend en hand in hand naar de film. Tweeënvijftig jaar van een leven dat ze samen hebben opgebouwd.
Gereduceerd tot grijs poeder op een vuile vloer.
Ik schreeuwde. Het was geen woord. Het was een rauw, dierlijk geluid van puur verdriet.
Ik kroop naar de as toe. De schurken interesseerden me niet meer. De pijn in mijn been deed er niet meer toe. Ik moest gewoon bij haar komen. Ik bereikte de hoop grijs stof en probeerde het met mijn trillende handen op te scheppen. Ik probeerde haar weer heel te maken. Probeerde haar weer compleet te maken.
‘Nee, nee, nee,’ snikte ik, terwijl de as mijn handpalmen bedekte en door mijn vingers gleed. ‘Helen. Lieve, het spijt me. Het spijt me zo. Ik kon je niet beschermen. Ik heb gefaald.’
De kamer werd stil, op mijn snikken na.
