Mijn zus, die met een kop koffie waar ze niet voor betaald had tegen het aanrecht leunde, grijnsde. « Net als haar moeder – nutteloos. »
Dat was de clou. Het moment dat de lucifer de benzine raakte.
Mijn naam is Daniel Harris , ik ben 37 jaar oud, alleenstaande vader van een achtjarig meisje genaamd Lily , en tot die dag was ik de aangewezen boksbal van mijn familie. Ik groeide op in een huis vol sarcasme, kritiek en voorwaardelijke genegenheid. Mijn vader, Harold , geloofde dat wreedheid je sterker maakte. Mijn zus, Nicole , leerde al vroeg dat aan zijn kant staan betekende dat je uit de vuurlinie moest blijven. Ik vertrok op mijn achttiende, nam elke baan aan die ik kon vinden en bouwde een rustig leven op kilometers afstand. Maar toen Lily geboren werd, dacht ik naïef dat het opa-schap hem misschien wat milder zou maken.
Dat is niet het geval.
Harold vond het vervelend dat Lily hem aan haar moeder deed denken – Claire , de vrouw van wie ik hield en die ik verloor bij een auto-ongeluk toen Lily vijf was. Hij gaf haar de schuld dat ze me ‘zwak’ had gemaakt. Hij gaf mij de schuld dat ik überhaupt met haar getrouwd was. En hij gaf Lily de schuld dat ze überhaupt bestond.
Maar dit bezoek was bedoeld als een poging tot verzoening. Een kans voor Lily om te geloven dat ze meer familie had dan alleen mij.
De lege doos maakte onmiddellijk een einde aan die illusie.
Lily’s handen trilden toen ze het deksel verder optilde, in de hoop dat er iets – wat dan ook – onder het verfrommelde vloeipapier verborgen zat. Maar er was niets. Alleen lucht en wreedheid.
Mijn borst trok samen. Ik wilde de doos grijpen, teruggooien, Lily pakken en meteen de deur uitlopen. Maar voordat ik kon bewegen, stapte Lily naar voren. Ze snoof een keer, veegde haar wangen af met de achterkant van haar vuist en forceerde een kleine glimlach.
‘Ik heb ook een cadeautje voor jou, opa,’ zei ze zachtjes.
De kamer verstijfde.
Harold sneerde. « Ja? Wat zou je me in vredesnaam kunnen geven? »
Lily graaide in haar kleine rugzak en haalde er een klein kartonnen doosje uit, dat ze zelf had versierd met hartjes en onregelmatige sterretjes van stiften. Ze hield het met beide handen omhoog.
Mijn vader griste het uit mijn handen en mompelde iets over « belachelijke knutselwerkjes ».
‘Maak het open,’ zei Lily.
Toen hij het deksel optilde, trok de kleur langzaam uit zijn gezicht – als smeltend ijs. Zijn hand klemde zich steviger om de doos. Zijn kaak trilde even.
Binnenin lag een stapel foto’s.
Op het eerste gezicht betekenisloos. Maar ik herkende ze meteen. Het waren foto’s die jaren geleden door een buurman waren genomen – bewijs van iets wat hij had gezworen nooit was gebeurd. Beelden van Harold die me uitschold toen ik een tiener was. Van hem die tijdens een van zijn woedeaanvallen een bord door de kamer gooide. Van hem die zo hard in mijn arm greep dat de blauwe plekken een week bleven zitten. Bewijs van de wreedheid waarover ik zogenaamd « overheen moest komen ».
‘Hoe—’ stamelde hij.
Lily antwoordde zachtjes: « Papa liet me vorige week onze oude foto’s zien. Ik zag deze in de doos onder het bed. Ik dacht… misschien ben je vergeten hoe gemeen je was. »
Nicole richtte zich op, de kleur trok naar haar nek. ‘Meen je dit nou? Je kunt dit soort dingen niet ter sprake brengen. Dat is al eeuwen geleden!’
Maar Harold luisterde niet. Hij staarde naar de foto’s alsof het stukjes waren van een leven waarvan hij nooit bewijs had willen achterlaten.
‘Waarom zou je me dit geven?’ fluisterde hij.
