Het papier verfrommelde in Isabel Flores’ gebalde vuist tot haar knokkels wit werden. Het was de derde keer dat ze de brief las, in de hoop dat de woorden op magische wijze zouden veranderen, maar de woorden « Het spijt ons u te moeten mededelen » bleven staan en bespotten haar dromen. In de keuken van café « El Rincón del Arte » leek de geur van gebrande koffie en zoet brood, die haar normaal gesproken troost bood, nu verstikkend. Op haar drieëntwintigste voelde Isabel het leven wegglippen tussen de tafels die ze schoonmaakte en de fooien die ze elke avond nauwgezet telde om haar kookopleiding te bekostigen.
‘Geef niet op, mijn kind,’ zei Doña Carmen, terwijl ze een gerimpelde hand op haar schouder legde. De café-eigenaresse keek haar aan met die tederheid die alleen adoptieoma’s bezitten. ‘Je hebt een talent. Die juryleden weten niet wat ze missen door je af te wijzen.’
Isabel forceerde een glimlach en stopte de brief in de zak van haar zwarte schort. Haar project was goed, dat wist ze: een gedurfde combinatie van Spaanse kooktechnieken – een erfenis van haar Andalusische grootmoeder – en pre-Spaanse Mexicaanse ingrediënten. Maar in een wereld waar connecties belangrijker zijn dan talent, leek serveerster zijn in San Miguel de Allende niet voldoende kwalificatie voor het prestigieuze International Culinary Institute.
‘Dank u wel, Doña Carmen,’ fluisterde ze, terwijl ze een verdwaalde traan wegveegde die dreigde haar lichte make-up te verpesten. ‘Maar soms betaalt een geschenk de rekeningen niet of opent het geen deuren.’
De bel luidde, wat de komst van een nieuwe klant aankondigde. Isabel haalde diep adem, strekte haar rug en zette het masker van professionaliteit op dat ze als een pantser droeg. Ze stapte de hoofdruimte binnen, waar het gouden oktoberlicht de rustieke houten tafels baadde. Aan de tafel bij het raam was net een man gaan zitten.
Hij leek niets bijzonders. Hij droeg een versleten spijkerbroek, een eenvoudig grijs T-shirt en zijn haar was een beetje warrig, alsof hij er te vaak gefrustreerd met zijn handen doorheen had gegaan. Hij was verdiept in zijn telefoon en typte met nauwelijks verholen woede. Isabel kwam dichterbij, met een notitieboekje in haar hand.
—Goedemorgen, welkom bij The Art Corner. Mag ik u iets te drinken aanbieden?
De man keek op en bleef stokstijf staan. Daniel Méndez was gewend dat mensen naar hem staarden, maar meestal keken ze naar zijn designhorloge, zijn Italiaanse schoenen of zochten ze iets aan hem. Toen hij echter opkeek, zag hij een paar diepe, bijna elektrisch blauwe ogen die exotisch afstaken tegen de gebruinde huid en het zwarte haar van het meisje. Even verstomde het geluid van e-mails en de eisen van zijn bedrijf.
