‘Inderdaad,’ fluisterde Claire. ‘En dat heb ik aan jou te danken. Als ik alleen was gekomen, had ik de hele dag in mijn eigen verdriet gezeten. Jouw aanwezigheid gaf me perspectief. Het zorgde ervoor dat ik de situatie helder kon zien, in plaats van door de bril van mijn gekwetste ego.’
Het nummer was afgelopen, maar Claires hand bleef nog even in die van Julian rusten. Om hen heen applaudisseerden mensen voor de dj, voor de romantiek, voor het vervolg van de avond. Claire bleef staan.
‘Julian,’ zei ze, en in haar stem klonk nu een andere soort angst. ‘Mag ik je iets vragen?’
‘Altijd,’ antwoordde Julian.
Toen ze weer sprak, klonk het alsof ze van een richel afstapte en erop vertrouwde dat er grond zou zijn. ‘Als dit voorbij is,’ zei ze, ‘als we deze bruiloft verlaten en onze afspraak eindigt… zou je me dan nog eens willen zien? Echt, deze keer. Niet als een toneelstukje.’
Julian glimlachte langzaam en oprecht. ‘Ik had niet gedacht dat je het zou vragen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd te bedenken hoe ik het kon voorstellen zonder dat het ongemakkelijk werd.’
Claire knipperde verbaasd met haar ogen. « Echt? Je bent in mij geïnteresseerd? Serieus geïnteresseerd? »
Julians ogen bleven op die van haar gericht. ‘Waarom verbaast je dat?’
‘Omdat je bent wie je bent,’ zei Claire, terwijl ze half om zichzelf lachte. ‘Succesvol, bekwaam, verfijnd. Je zou met iedereen kunnen daten.’
‘Ik heb een relatie,’ zei Julian zachtjes, en Claires gezicht betrok even voordat hij verderging: ‘Of ik zou er graag een willen. Een kunstlerares die een passie heeft voor haar leerlingen, die de moed heeft om pijnlijke situaties recht in de ogen te kijken, die me aan het lachen maakt zonder er moeite voor te doen. Dat is precies met wie ik een relatie wil.’
Claire hield haar adem in en op dat moment vervaagden de wijngaard, de gasten en het verleden tot achtergrondgeluid. Ze knikte eenmaal, als een ja dat ze jarenlang niet hardop had durven uitspreken. Ze bleven tot het einde van de receptie, maar de voorstelling had een andere wending genomen. De aanrakingen waren nu echt, de glimlachen ongedwongen, de verbondenheid onmiskenbaar levendig.
Tijdens de terugreis draaide Claire zich naar hem om, de stadslichten voor hen als verspreide beloftes. ‘Ik heb een bekentenis,’ zei ze.
Julian keek haar aan. « Ga je gang. »
‘Ik had je al weken eerder in dat café gezien, voordat ik je aansprak,’ gaf Claire toe, terwijl haar wangen bloosden. ‘Ik had je daar al drie keer gezien. Je zag er altijd zo geconcentreerd uit, zo beheerst, alsof niets je kon raken. Toen ik besloot dat ik een nepdate nodig had, ging ik terug in de hoop je daar te treffen.’ Ze liet een klein, nerveus lachje ontsnappen. ‘Dit was niet zo spontaan als ik het deed voorkomen.’
Julians glimlach verscheen in een mondhoek. ‘Ik heb ook een bekentenis,’ zei hij.
Claire trok haar wenkbrauwen op. « Wat is er? »
‘Ik zag je al de eerste keer dat je in dat café kwam,’ zei Julian. ‘Je was werkstukken aan het nakijken en je glimlachte naar iets wat een student had geschreven. Het was geen beleefde glimlach. Het was… trots. Alsof je het bewijs had gekregen dat wat je doet ertoe doet.’ Hij bleef staan voor een rood licht en keek haar recht in de ogen. ‘Ik dacht: ik wil wel weten waarom je zo glimlacht. Dus toen je naar me toe kwam, was ik al geïnteresseerd.’
Claire bedekte haar gezicht met één hand en lachte ongelovig. « We zijn er allebei vreselijk slecht in. »
‘Waarover?’ vroeg Julian, geamuseerd.
‘Eerlijk zijn over wat we willen,’ zei Claire, terwijl ze haar hand liet zakken. ‘Je had me weken geleden al mee uit kunnen vragen. Ik had je ook voor iets anders kunnen benaderen dan je inhuren als… een romantische huurauto.’
Julian grinnikte. « Uiteindelijk zijn we hier gekomen, » zei hij. « Dat is wat telt. »
Daten met Julian Hart was geen sprookje. Het was beter, en moeilijker, en echter. Het betekende elkaars wereld leren kennen zonder te proberen die te veroveren, zoals twee talen die elkaar ontmoeten en besluiten om geen van beide accenten uit te wissen. Julian bezocht kunsttentoonstellingen op school in ruimtes die naar lijm en tienerhoop roken, staand tussen ouders en leraren alsof het CEO-pak dat hij droeg slechts stof was, geen symbool. Claire bezocht techconferenties waar mensen haar probeerden aan te spreken alsof ze een accessoire was, totdat ze met genoeg intelligentie antwoordde dat ze beseften dat ze een persoon met een eigen wil was.
Zes maanden later zat Julian in het publiek bij Claires eindejaarstentoonstelling van studenten, waar hij tieners nerveus rond hun doeken zag zweven als jonge vogeltjes die de lucht trotseren. Claire bewoog zich met oprechte vreugde door de menigte, prees elk werk, moedigde het schudden van handen aan en gaf elke student het gevoel gezien te worden, alsof zichtbaarheid op zich al een vorm van liefde was.
‘Je staat te staren,’ mompelde Claire toen ze hem eindelijk bereikte, haar ogen stralend.
‘Ik heb bewondering,’ zei Julian. ‘Er is een verschil.’
Claire glimlachte. « Verveel je je? Ik weet dat dit niet bepaald een topconferentie over de gezondheidszorg is. »
Julian boog zich voorover. « Ik ben naar honderd topbijeenkomsten geweest, » zei hij. « Ze lijken allemaal op elkaar. Dit is jou zien doen wat je het liefst doet. Dit is jou zien veranderen van een zaal vol kinderen die denken dat ze niets voorstellen in kinderen die geloven dat ze wel degelijk iets kunnen bereiken. Dat is oneindig veel interessanter dan wéér een paneldiscussie over cloudinfrastructuur. »
