De maanden die volgden waren niet gemakkelijk.
Er waren gesprekken met rechercheurs, ontmoetingen met officieren van justitie, getuigenverhoren. Er waren rechtszittingen waar ik in dezelfde ruimte moest zitten als mijn ouders en zus, terwijl advocaten discussieerden over juridische termen die de rauwe realiteit nauwelijks verhulden: jullie probeerden een mens te ruilen voor geld.
Mijn vader heeft een schikking getroffen. Verduistering. Fraude. Een aantal economische delicten waarvoor nog steeds een gevangenisstraf stond, ook al was het een soort luxe gevangenis.
Mijn moeder werd geconfronteerd met een hele reeks aanklachten: poging tot afpersing, het indienen van een valse aangifte, mishandeling. Het woord ‘foeticide’ hing als een donkere wolk boven haar hoofd, een mogelijkheid die haar advocaat zichtbaar deed zweten.
Maya barstte in tranen uit in de getuigenbank over hoe verwarrend alles was geweest, hoe ze gewoon had gedaan wat haar ouders wilden, en hoe ze er oprecht van overtuigd was geweest dat ik het prima zou vinden om ‘draagmoeder’ te zijn. De officier van justitie wees er zonder problemen op dat draagmoeders contracten tekenen vóórdat ze zwanger worden, niet nadat ze van de trap zijn geduwd.
Het trustfonds werd bevroren totdat de rechtbank en Henderson de puinhoop die mijn vader had veroorzaakt, hadden ontward. Uiteindelijk bleven de voorwaarden die mijn grootvader had gesteld van kracht. Het eerste kleinkind zou toegang krijgen tot het fonds zodra aan bepaalde voorwaarden was voldaan.
Hij had zich niet kunnen voorstellen dat het kind bescherming nodig zou hebben tegen haar eigen grootouders.
De rechtbank heeft dat gedaan.
Zes maanden na die dag in de serre zat ik in een stille kamer die vaag naar babypoeder en lavendel rook, en vouwde ik onmogelijk kleine rompertjes op in een lade van een commode.
De babykamer was niet bepaald perfect zoals op Pinterest. De muren waren geschilderd in een zachtgroene kleur die we hadden gekozen omdat die in de aanbieding was. Het ledikje had een klein krasje op een van de spijlen. De schommelstoel kraakte als je er een beetje in leunde.
Voor mij leek het wel een paleis.
Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op de commode. Er waren geen nieuwe berichten. Al weken niet, sinds het gerechtelijk bevel was uitgevaardigd. Geen contact. Geen telefoontjes. Geen e-mails. Geen brieven. Als ze het zouden proberen, zouden ze advocaten inschakelen, en dan zouden de gevolgen voor hen zijn, niet voor mij.
Mijn achternaam was veranderd. Die van mijn dochter ook. En het slot op onze voordeur eveneens.
De blauwe plek op mijn ribben was al maanden geleden verdwenen. De mentale kneuzing – het besef dat de mensen die mij hadden moeten beschermen, hadden besloten dat het leven van mijn kind opofferbaar was in hun streven naar een financiële compensatie – zou langer duren om te verdwijnen.
Maar toen ik met mijn hand over een klein opgevouwen mouwtje streek, realiseerde ik me iets.
Het deed niet meer zo’n pijn als vroeger. Het was meer als een litteken: aanwezig, een deel van mij, maar het bepaalde niet langer hoe ik me bewoog.
Een klein voetje drukte zich tegen mijn huid. Ik glimlachte en legde een hand op die plek.
‘Hé, jij,’ mompelde ik. ‘Bijna tijd.’
Justin verscheen in de deuropening en leunde tegen het kozijn. ‘Ben je weer met je huisgenoot aan het praten?’ vroeg hij.
‘Ze luistert heel goed,’ zei ik. ‘En ze kan vreselijk slecht schoppen.’
Hij kwam dichterbij en sloeg zijn armen van achteren om me heen, zijn handen rustten boven de mijne op mijn buik. ‘Dat heeft ze van jou,’ zei hij. ‘Het schoppen. De koppigheid.’
‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘In ieder geval het overlevingsinstinct.’
We stonden daar samen, uitkijkend door het raam naar de wereld waarin onze dochter geboren zou worden. Het was niet perfect. Het was rommelig, luidruchtig en onvoorspelbaar. Maar het zou háár wereld zijn, niet iets wat mijn moeder had samengesteld als een dure galerie.
Het zou van ons zijn.
‘Denk je dat ik… goed genoeg ben?’ vroeg ik plotseling. Die vraag had me al weken beziggehouden. ‘Ik bedoel, je kent mijn moeder. Of nou ja, je weet wat ze is. Ik heb geen voorbeeld voor dit. Voor het zijn van een goede moeder.’
Justin kuste me op mijn slaap. ‘Je hebt een heel duidelijk voorbeeld,’ zei hij. ‘Doe gewoon het tegenovergestelde van wat Karen zou doen.’
Ik lachte, een geluid dat helder en zuiver klonk. ‘Dus als ze schreeuwt, haal ik adem,’ zei ik. ‘Als ze manipuleert, vertel ik de waarheid. Als ze kinderen als investeringen behandelt, behandel ik ze als… mensen.’
‘Precies,’ zei hij. ‘Je hoeft niet perfect te zijn, Amelia. Je hoeft alleen maar aardig en aanwezig te zijn en bereid te zijn je excuses aan te bieden als je een fout maakt. In feite het tegenovergestelde van je ouders, in elk opzicht.’
Ik keek naar mijn buik. ‘Hoor je dat, kindje?’ zei ik zachtjes. ‘Je bent nooit een onderhandelingsmiddel. Je bent nooit een instrument. Je bent nooit een manier om andermans fouten recht te zetten. Je bent gewoon jezelf. En dat is genoeg.’
Ze schopte nog een keer, alsof ze het ermee eens was.
Vrede, zo had ik geleerd, was geen zweverig, Instagramwaardig gevoel. Het waren geen kaarsen, baden en kruidenthee. Het was papierwerk, rechtszittingen en sloten vervangen. Het was in een rechtszaal zitten terwijl je moeder je boos aankijkt en er toch voor kiezen om te spreken.
Het was alsof je een deur sloot die nooit meer open zou gaan, zelfs niet als een klein, gekwetst deel van jezelf nog hoopte op een verontschuldiging.
Vrede had een hoge prijs.
Het kostte me mijn ouders, mijn zus, de illusie van een normaal gezin. Het kostte me blauwe plekken, röntgenfoto’s en slapeloze nachten.
Daar staand in die onvolmaakte kleine kinderkamer, kijkend hoe het zonlicht over het tapijt kroop, voelend hoe mijn dochter zich tegen mijn handpalm drukte, wist ik dat ik de beste deal had gesloten.
‘Ik beloof je,’ fluisterde ik, de woorden meer voor mezelf dan voor het kleine mensje dat in mijn buik ronddraaide, ‘je zult altijd alleen maar geliefd zijn. Niet te koop. Niet te verhandelen. Geliefd.’
Ze antwoordde met een laatste schop voordat ze weer ging zitten.
Buiten, ergens in de stad, was het leven van mijn ouders gereduceerd tot rechtszittingen en juridische beperkingen. Hun reputatie, hun bezittingen, hun zorgvuldig opgebouwde imago – alles brokkelde af onder de langzame, meedogenloze stroom van consequenties.
In ons kleine, gehuurde huis lag de toekomst nog wijd open.
Het leek niet op het leven dat mijn moeder voor me in gedachten had.
Het zag er beter uit.
EINDE.
