Mijn moeder boog zich voorover, haar parfum omhulde me, zoet en verstikkend. Haar stem zakte naar die lage, gevaarlijke toon die ze bewaarde voor momenten waarop ze redelijk wilde klinken terwijl ze het mes erin schoof.
‘Laten we eens heel eerlijk zijn, Amelia,’ zei ze. ‘Je bent een SEH-verpleegkundige. Je werkt ‘s nachts en in het weekend. Je komt thuis met een geur van desinfectiemiddel. Je huurt een appartement met twee slaapkamers in een doorsnee buurt. Je eet afhaalmaaltijden.’
‘Tot nu toe klopt het,’ zei ik droogjes.
‘Wij,’ vervolgde ze, terwijl ze naar zichzelf en mijn vader gebaarde, ‘hebben middelen. We hebben connecties. Maya heeft een huis dat geschikt is voor een kind. Ze heeft de tijd. Ze kan deze baby een leven geven dat je je niet eens kunt voorstellen.’
Ik dacht aan ons kleine huurappartement met de tweedehands meubels en de kraan die altijd een beetje lekte. Het kleine kamertje dat we aan het omtoveren waren tot een babykamer, met het wiegje dat we van een collega hadden gekregen en de mobiel die ik in de uitverkoop had gekocht. Het zag er niet uit zoals de gelikte foto’s in tijdschriften waar mijn moeder zo van hield. Maar het was óns.
‘Heb je het over liefde of geld?’ vroeg ik. ‘Want aan het tweede heb je nooit een tekort gehad. Aan het eerste…’
Haar ogen flitsten. ‘Als je weigert te tekenen, gaan we naar de rechter,’ zei ze. ‘We zullen vechten voor de volledige voogdij.’
Ik kreeg het koud. ‘Op welke gronden?’ vroeg ik. ‘Omdat je arm bent?’
‘Omdat je instabiel bent,’ zei ze kalm. ‘Omdat je van de trap bent gevallen omdat je overstuur was en niet oplette waar je liep. Omdat je lange uren werkt in een stressvolle omgeving en een geschiedenis hebt van… emotionele uitbarstingen.’
‘Je bedoelt toen ik je vroeg om me niet in het openbaar te beledigen,’ zei ik.
‘We zullen experts inhuren,’ vervolgde ze, terwijl ze me negeerde. ‘We zullen advocaten inhuren. We zullen je bedolven onder papierwerk. Wij hebben de tijd en het geld. Jij niet. Je gaat eraan onderdoor.’
Ze glimlachte toen, klein en tevreden. ‘Eerst nemen we het kind mee,’ mompelde ze. ‘Daarna kijken we of we kunnen afmaken wat we op die trap begonnen zijn.’
Ze had net zo goed een stippellijn onder het woord ‘ dreiging’ kunnen zetten en me een fluorescerende markeerstift kunnen geven.
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn geest voelde vreemd genoeg kalm aan. Ik keek naar de deur. Die stond op een kier – precies zoals Henderson had beloofd. Geluid droeg goed in deze kamer; ik had het eerder getest door op een normale toon te spreken en mijn eigen woorden vaag vanuit de gang te horen.
‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Dank je wel voor je eerlijkheid.’
Mijn moeder sneerde: « Doe niet zo dramatisch, Amelia. Pak gewoon de pen en— »
Ik richtte me langzaam op en liet mijn verslagen houding als een afgedankte jas verdwijnen. Ik trok mijn schouders naar achteren, ondanks de pijn in mijn ribben. Toen ik haar in de ogen keek, waren ze droog.
‘Nee,’ zei ik opnieuw. Deze keer trilde het woord niet.
Mijn moeders hand schoot naar voren alsof ze de tegendraadsheid van mijn gezicht wilde slaan; jarenlange instincten overstemden haar besef van waar we waren. Ze hield zich halverwege in, haar vingers trilden in de lucht.
Het moment leek eindeloos te duren, de drie stonden als versteend rond de tafel – mijn vader bleek en zwetend, mijn zus met grote ogen, mijn moeder op de rand van geweld.
‘Ik denk dat we hier klaar zijn,’ zei ik. ‘Meneer Henderson?’
De deur ging volledig open.
Henderson stapte naar binnen, zijn uitdrukking beheerst maar gespannen. Achter hem verschenen twee geüniformeerde agenten, met hun handen bij hun riem.
De temperatuur in de kamer leek wel tien graden te dalen.
Mijn vader maakte een geluid dat ik nog nooit van hem had gehoord – een hoog, ijl geluid, alsof er langzaam lucht uit een ballon ontsnapte. Hij zakte achterover in zijn stoel, het leer kraakte onder zijn gewicht.
Het gezicht van mijn moeder verstijfde even, maar daarna schoot het masker weer op zijn plaats.
‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Dit is een privéaangelegenheid binnen de familie. Wij hebben hier geen toestemming voor gegeven—’
« Dit was niet langer privé toen u probeerde uw dochter te dwingen haar kind en haar erfenis af te staan, » zei Henderson met een ijzige stem. « Het was niet langer privé toen u toegaf haar te hebben mishandeld tijdens haar zwangerschap. En het was zeker niet langer privé toen uw echtgenoot bekende mijn handtekening te hebben vervalst op documenten van de trust. »
De mond van mijn moeder ging open en dicht. Voor het eerst in haar leven leek het alsof ze geen script had.
‘Karen Davis,’ zei een van de agenten formeel, terwijl hij naar voren stapte, ‘Robert Davis en Maya Davis, jullie zijn gearresteerd op verdenking van poging tot afpersing, samenzwering tot fraude en – op basis van wat we zojuist hebben gehoord – mishandeling en bedreiging met verder letsel.’
Hij aarzelde en keek naar mijn buik. « Die laatste aanklachten kunnen nog worden uitgebreid, afhankelijk van hoe de officier van justitie de bedreiging van het ongeboren kind wil definiëren. »
‘Ongeboren kleinkind,’ corrigeerde ik zachtjes.
‘Mijn God,’ fluisterde mijn vader toen de agent naar zijn polsen greep. ‘Dat kan niet. Ik ben hier het slachtoffer. Die geldschieters… ze maken me af als ik niet betaal…’
‘Daar had je aan moeten denken voordat je juridische documenten vervalste en van plan was de voogdij over een kind te verhandelen om je schulden af te lossen,’ zei Henderson. Er klonk nu iets van walging in zijn stem. ‘U bent niet het slachtoffer in dit geval, meneer Davis.’
Het klikken van handboeien galmde door de kamer, veel te hard voor zo’n klein geluid.
Mijn vader zakte in elkaar, zijn schouders trilden en hij mompelde iets over rentetarieven en mislukte deals.
Mijn moeder vond haar stem terug toen de tweede agent naar haar toe reikte. « Dit is waanzinnig! » schreeuwde ze. « Ze heeft ons erin geluisd. Jullie begrijpen het niet, ze is altijd al labiel geweest, ze heeft zichzelf… »
‘Mam,’ flapte Maya eruit.
We draaiden ons allemaal om naar haar te kijken.
Voor het eerst sinds ze binnenkwam, leek ze echt van streek. Haar ogen schoten heen en weer tussen haar ouders, de politie, mij en de open deur. Je kon de berekeningen in realtime achter haar perfect gemascaraeerde wimpers zien.
Haar hele leven was het pad voor haar uitgestippeld. Er was altijd een vangnet geweest: haar uiterlijk, haar charme, het geld van haar ouders. Nu werden de mensen die dat vangnet hadden gesponnen, geboeid afgevoerd.
‘Ik heb niets gedaan,’ riep ze plotseling uit, terwijl ze een stap achteruit deed van mijn moeder. ‘Ik heb haar niet geduwd. Ik zei toch dat je dat niet moest doen? Ik zei toch dat het een slecht idee was.’
Mijn moeder staarde haar verbijsterd aan. « Maya— »
‘Ik zag je haar duwen,’ flapte Maya eruit, haar woorden struikelend. ‘Ze stond vlak bij de trap, en jij duwde haar. Ik ben getuige. Ik zal getuigen. Ik heb haar niet aangeraakt.’
Het verraad, toen het in de ogen van mijn moeder terechtkwam, was bijna… komisch. Jarenlang had ze Maya behandeld als een verlengstuk van zichzelf, haar stralende spiegelbeeld. Ze had er nooit bij stilgestaan dat spiegelbeelden kunnen versplinteren en in elke gewenste richting kunnen vallen.
‘Jij ondankbare kleine—’ begon ze, terwijl ze zich losworstelde uit de greep van de agent.
